![]()
余梅掌这地方在毛乌素大沙漠西南角，是个半农半牧区，两年一小旱，三年一大旱。乡党委高书记在他的一篇论文里，写了这样一副对联：“年年旱，春旱夏旱连冬旱，旱旱相连；岁岁灾，冻灾风灾加洪灾，灾灾不断。”搭前年后季开始，连续十八个月点雨未滴，三料绝收。山上大片大片的杏树林被晒成了枯木，各种野草都成了干叶叶。各家的水窖早已底朝天，人畜饮水要到十六里远的汽车能到的刘家湾，人挑驴驮县抗旱办公室用汽车拉来的水。那些日子这刘家湾可热闹了：天不亮人们就挑着水桶，赶着毛驴来这里排队等水。这队子比前些年到粮管所领救济粮的队伍还庞大。人们都脸色凝重的，眼巴巴直瞅着停车的那块小草滩，一旦远处传来汽车声，大家顿时欢腾起来：“来啦，来啦！”汽车刚一停下，就被一群群麻雀、鸽子、乌鸦爬在水罐上，不顾命地与人争水，场面十分壮观。
人常说麻绳从细处断。过年后，余老三的独生儿子麦娃去他舅家，给他两个舅舅拜年。刚走了的第二天，余老三出山放羊摔伤了腿，这下可没人到刘家湾挑水了，老俩口连做饭的水都没了，猪羊牲口都渴得乱叫唤。余老三又急又气，骂儿子心里没有他，出门几天不回来，撇下家里不管。
就在麦娃走了的第四天早上，天还不大亮，余老三隐约听见水桶的碰撞声，当他一拐一跛地拉开大门——神了！门口竟并排放着满满两大桶清油油的水，他还以为是盼水盼得眼花了呢！猛抬头，一个敦实的背影已快步远去，而且似乎越远越高大。当他叫老伴把水桶抬进屋里时，眼睛里的泪珠不由自主地、像断了线的珠子掉了下来。
“他，是他……。”余老三一遍又一遍地重复着。天上依然飘着悠闲的白云，山坡依旧是许多的羊群和牧羊人的歌声，而余老三的两腿却像灌了铅似的，在曲曲弯弯的山路上蠕动着——缓缓地沉重地蠕动着。
余老三五十多岁的年纪，长方脸，络腮胡子，额上爬满了深深地皱纹，两只眼睛大而发光。他为人仗义，就是脾气火爆、倔强固执，村里村外叫他真名字的人不多，而叫他“老牛筋”的比张口喊“余老三”的人还多。他平素直言快语，一旦“牛”起来出言能冲烂人的肺眼子。而此时此刻，他心里好像打翻了的五味瓶，是甜？是辣？是酸？是喜？是怨？是恨？几十年的怨恨使他毛孔痉挛，这些年的仇恩使他不堪回首——
![]()
余梅掌不知从啥时候起就住着余梅两性人家，弯掌东边那些户姓梅，西边人家姓余。两姓人家鸡犬经常互相串门，鸡娃子、狗儿子根本说不清是哪家的种，羊牲口一出圈常和在一起上山放牧。所以两姓如同一家，在这块不算肥沃的山旮旮生息繁衍，过着安闲的农牧生活。可是后来，据说是民国二十一、二年，国民党的什么部队开进余梅掌所在的镇子里，说是防御陕北红军向固原方向发展。这一来这方圆几十里的人家就都要管他们的吃啊、住啊、用啊的，更可怕是那些当兵的，时不时地闯进百姓家拉羊抓鸡，弄得鸡飞狗上墙，吓得人人提心吊胆，但都敢怒而不敢言。一天两个当兵的趁庄里人上山放牧和下地干活，到余有良家抓鸡，吓得余有良赶忙把儿媳妇和女儿藏进磨窑的地窖里，自己给人家陪笑脸帮着抓鸡。这两个家伙得意洋洋地提着鸡，刚出大门就碰见从地里要回家奶娃的梅拴娃媳妇，一个马上如饿狼捕食般地扑上去，一把抓住这如花似玉的媳妇就要亲热，被这女人顺势给了一个嘴巴，接着又是一记响亮的耳光。另一个匪兵立即丢掉手里的鸡，帮着那家伙将拴娃媳妇拉进余家客窑里，余有良赶紧上前说好话，却被那匪兵用枪逼着推进厨房里，将门拴上，然后将拴媳妇拉进牲口窑里......这余有良在厨窑里日娘叫老子地冷骂，但无能为力。事后，拴娃媳妇羞愧难当，随手解下牛缰绳拴在拴驴桩上上吊自缢了。那两个匪兵走后，藏在地窖里的余家媳妇拉着吓昏了的妹妹，跌跌撞撞地出来给老公公开了门。当余有良跑进牲口窑里一看，天哪！他赶紧把拴娃媳妇抱下来，一边“拴娃家的、拴娃家的”拼命地呼叫，一边叫儿媳妇去喊人。但等梅家和庄里人赶来，拴娃媳妇还是没有叫醒来。这晴天霹雳的横祸，一下子使这个平静的小天地天崩地裂，一连几天没人下地，没人出山放羊，哭叫声、咒骂声笼罩着各家各户。几个胆大的男人到部队去告状，但那些当兵的说前天连夜换防了，他们是新来的，管不着。梅家的丧事办完了，但拴娃妈成天抱着没了奶头的、还不满周岁的小孙子哭得死去活来，嘴里不停地喊叫：“拴娃，拴娃，你狗日的咋不到余家把媳妇叫回来呢？”也许是老婆子的哭喊声“提醒了”拴娃爸，他果然到余家去“要人”了：“余有良，我问你：我拴娃媳妇咋能死到你家里来？”当初，老余以为老梅气糊涂了，说气话，立即上前又说好话又装烟（当地很高贵的一种礼仪——双手将装满旱烟叶的烟管递给对方），但拴娃爸却推开烟管，一把抓住老余衣领，伸长脖子，几乎将嘴贴紧老余鼻子，用尽吃奶的力气喊道：“你见那些牲口来了，把你娃媳妇和女子藏起来，把我娃媳妇往狼口里喂！”任凭老余怎么解释，他还是越骂越上劲：“你咋能做出这亏先人的事来，你就不怕雷击了你吗？”余有良气得脸上的肉突突直跳，半晌才结结巴巴地说：“谁亏先人来，天——知——道，——天——知——道！”从这天起，拴娃爸、妈不是在家里哭，就是到余家大门上叫骂；余家人虽然都认为老梅不讲理，但都说反正人家死了人，咱就忍一忍吧。事情就这样慢慢地平静下来了。然而这件事却使这里的人们慌恐不安，都怕再出这样的事。于是都很少让年轻女人出大门，并尽快把大一点的姑娘嫁出去，有两户人家的女娃还当了童养媳。余有良就很快给他那个还不到十六岁的女儿找了对象，并以一石小麦和十个银元的彩礼订了婚。这时候听说驻扎在小镇上的那个部队也调到很远的地方去了，但部队前脚走，跟着又有土匪来害人。一天，一股土匪闯进余有良家，把老余抓起来要钱、要银两。一家人吓得跪在院子里求饶，老余赶紧对老伴说：“去，快把我前几天粜豌豆的那块白圆给他们！”一个一手拿手枪、一手提马鞭子的呲牙咧嘴的家伙，一把扯起老余的衣领狞笑道：“啥？一个白圆？你也小看老子了。”接着一个箭步过去抓起老余小女儿辫子，嬉皮笑脸地说：“你真值钱，前几天一次就拿回来十个白圆一石麦，对吗？”“妈，妈！”女儿已经吓傻了，只是拼命地喊“妈。”老婆子吓得战战兢兢地抱住女儿，一个劲地“爷，她小着呢！爷，她小着呢！爷……”地喊。![]()
![]()
