郭晓琦：男，甘肃镇原人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第15届中青年作家高研班学员。有诗歌、散文随笔及小说作品发表。曾获《诗刊》《作品》《广西文学》等刊物奖，第十届华文青年诗人奖，敦煌文艺奖等奖项。曾参加诗刊社第24届“青春诗会”。幸好胡锥子没再追问，他喝了几口茶水，又点上烟锅，“你说四面都是海，往哪边走近点？”“我想去看看，大海到底是个啥样子。这些天心里更慌了，有时候整夜整夜睡不着觉。”这老东西，想得也太简单了。他认为只要到了海边，就能见到他儿子海生。我笑了，真的笑了。这是一个没有走出过黄土山湾的乡村老汉的天真，也是他的无知和愚昧。我说：“老东西，你以为你是飞机，还是火车？”“飞机是个啥样子？见都没见过。”胡锥子一脸认真，“坐汽车吧又没钱。大不了多走几天。你又不是不知道，我年轻的时候去给村上担锅碗瓢盆，一夜就能翻几道沟过几道梁，天麻米亮就到了安口窑。”胡锥子说：“你看你，我给你说的是正事，我真的想去看看。不怕你笑话，我抱养的女儿是个白眼狼，瞅上的女婿也不是好东西，狼心狗肺的货，合起伙来骗我。”“我让他们给海生打电话，他们都说天天打哩，好着呢。大兄弟，你说好着呢，我娃海生怎么不和我说话？怎么不和他妈说话？”我想说和你通电话，你又得逼着娃回来瞅媳妇，人家烦。还没等我开口，胡锥子又接着说：“昨天，我把女儿两口子骂哭了。”胡锥子停顿了下，“骂哭了，不大功夫，他们就拿着个电话让我接。我接了，电话里的人呜啦呜啦地说他是海生，让我不要操心，他吃得好睡得好，挣了钱就寄回来。我说我要钱干什么，你人回来就好。挂了电话，我老觉得哪儿不对劲，那个声音不像海生。大兄弟，我是老了，耳朵背了，但我娃的声音我还能听出来的。”胡锥子的话，像一把生锈了的大锥子，一下又一下，扎在我的身体上，扎在我的心上，生疼生疼。那种疼，尖锐而又冰冷，丝丝缕缕地渗进了骨头缝里。但我又不知道怎么去安慰他，让他心里有些许温暖。“这下嘴里有点味道了。”胡锥子吸溜了两口，说：“大兄弟，你半天还没说呢，到底从哪边去海边近些？”我打哈哈说：“你个老东西就一根筋！还真要去？真要去，你就向东，朝着太阳升起的地方走。”给谁，都听得出这是一句忽悠人的话，但胡锥子没有。胡锥子很认真，他说：“你不会像我家那个死女子，骗我吧？”胡锥子没再说话，低着头吸溜吸溜喝茶。他似乎对苦丁茶有点兴趣，我给他续了水。我有意打岔，问些村子里别的事儿。胡锥子那张木头刻出的、僵硬的脸庞开始活泛起来，他没再追问大海的话题。那一天，是我们老哥俩一辈子说话最多的一次。我觉得胡锥子不像乡邻们嘴皮子上数落的那个七八成人，他就是反应迟钝了些，其实很厚道很本分，也怪可怜的。快六点的时候，我和老伴都留他吃晚饭。胡锥子坚持走了，我能看出他的不自在。临走，我把那盒刚打开的苦丁茶塞在他手里，他再三推辞，拧不过我收了。他的手在抖动，那双浑浊的老眼里瞬间升起一团水雾。那天正好是中秋节，阴沉了快一个月的天空，终于放晴。日头似乎早已绷不住激动的心情，从东边的地平线上一跃而起，倏忽间将金灿灿的霞光泼洒在茫茫土塬上。天空蓝得像漂洗过一样，让人心里一下子敞亮起来。我提了把扫帚，院里院外扎扎实实地打扫了一遍。收拾干净了院落，回到屋里，洗漱的时候，我顺便照了照镜子，发现我竟然比那个萧瑟发霉的秋天还要潦草。我想这可能与糟糕的天气有关系，更与那段时间我刚刚从学校领导岗位上退下来有关系。再想想胡锥子的境况，我整天窝在被窝里给自己找不舒坦，纯属于吃饱了没事干。人活一辈子，大多数时候是糊涂的。有些道理，只有在经历的瞬间，才能明白。中秋是个传统节日，我把自己收拾利落了，在湾里转悠一圈，心情大好。乡邻们迎上来的笑脸，真实而温暖，让人心里安稳。
先于暮色，一盘皓月早早就挂在繁星点点的天空。晚饭时，老伴炒了几个菜，她也显得欢喜。我盘腿坐到炕桌边，准备喝几口。酒是我珍藏了多年的老酒，刚一打开，就听得隐隐约约有人喊门。这人是有口福的，正好对饮几杯。我念叨着，披了衣服出去。来人是胡锥子的老伴。月色下，她单薄的身子戳在门口的核桃树下，黑黢黢的。她的腰比胡锥子弯得更厉害，像一只立起来的虾。看见她的那一瞬间，我心里咯噔一下，有一种不好的预兆。胡锥子的老伴并不怎么着急，她慢腾腾地问我：“大兄弟，海生他爸来过吗？”“老东西不见了。”胡锥子的老伴嘴里咕哝着，“死哪去了呢？”“中午就没回来吃饭，我以为串门子混饱肚子了。晚上还不见人影，我才过来问问。前几天，我看他老往你家跑。”“湾里能去的人家，我都问遍了。老东西，一整天都没见人影儿，不会跑了吧？”胡锥子的老伴像是对着我说，又像是自言自语，“昨晚，我蒸了一大笼馒头，刚才发现瓦盆里空空的，没了。”我心里一下就明白是怎么回事了。怪不得，我在村子里转了大半个下午，一直没有见到胡锥子的影子。按他自己的话说，他患了心急病，老觉得那颗心急慌慌的，压都压不住，要从身体里跳出来。因此，他是个在家里待不住也坐不稳当的人，除了农忙下地劳动外，闲余时间，不管天冷天热，吹风下雨，他都会从家门到村口，从村口到家门，来来回回地转腾。走累了，就撑开马扎，坐下来抽一锅子老旱烟，歇歇腿再走。风雨无阻。有时候，夜里心急得难受，就在门前的场院里转圈儿，往天亮转。这个老东西，说到底还真是一根筋，把我糊弄他的话当真了。我心里一阵慌乱，指着村子东边，对胡锥子老伴说：“我知道他去哪儿了，他肯定……肯定是朝着太阳升起的地方去了。”（完）
摘自《四川文学》2022年第11期
（图片来自网络）
