匪娃（文/赵利君 诵/强歌）
文摘
2023-09-12 23:14
甘肃
红是个红鼻子的野孩子，用方言讲就是“匪娃”，他比我长一辈、大一岁，我得叫他蕞“大大”。他自小就“匪”，掏鸟窝、烧洋芋、摘瓜那都不是事。十多岁时，在篮球架上晃荡，摔断了胳膊；在人家场里，爬上没有熄火的“四轮”，一脚油拧着方向盘就冲脱。幸亏农民整天劳作，身手反应敏捷，“哎”一声断喝，一个箭步跨上去，踩死刹车，给弄住了已窜到崖畔的车头。![]()
红还是爱那些机器，爱它们热闹、威风，后来就买下一台， “突突”地给人耕地、拉砖、拉麦、碾场。他手艺是好的，鼻子还是红红的，不过那时的他，开始少了言语，开久了，也终于失去新奇。在七月里，他光着膀子，脸色淡淡，头顶斜扣一只半旧草帽，趔着身子坐拖拉机上，一只手拧方向盘，画扁圈那样，一环又一环在摊开的麦秆堆里碾转，速度飞快，碾了这边碾那边， 顺时针、逆时针，“四轮”拉着的水泥的棒棒碌轴，踢踢哐哐，直到把麦秆碾轧得扁软、颗籽全部析出。红大大油门总是大的，机车冒着黑的柴油的烟，在村里坪高坪低急促地窜上窜下，庄里人老远家说：说到开车，开三轮、开四轮这些农用车，农民没被少骂。前些年，农民以为买个农用车，就能跟上新时代，没想到种地是方便，拉回庄稼打下粮食，一算账还不够工夫钱。所以，折腾几年后，还是归了时代洪流的大渠，去城里和水泥、砌墙、搬砖。去之前那几年，农村“三码子”多，我们叫它“奔奔车”。噪声大、 动力足、速度快，柴油也相对便宜些。农民粗手粗脚惯了，又都忙忙乎乎，端来直去，拉得满载得重，还常常拉一兜跟集人，有时候“呼”一下从路口窜出，把那些直行疾驰的小车司机惊出一脊背冷汗，咒咒骂骂恨得要死。这些车子在土路上、田野上跑还好，上了公路，转向灯、后视镜这些重要设备，他们又不去使用，或者压根就没有，全凭自个的机敏灵活，所以“万一”常有、刹车也频发失灵，“麻哒”（危险）没少耍下。说技术，农民是好的，有时候跟耍杂技一样。前些天见一个人站在座位处，手把着方向盘，回过身子看路，车子以30迈的速度前进，倒着从坡底下开上来，他们说这样力大，还不会仰起机头。红开了几年拖拉机，去新疆了。老家人打工都爱扎堆，图个互相照应、图钱好挣，也是为了安全，所以去北京、新疆的青年特别多。红在那边打拼，一晃多年，听说成了老板，经营起一家家具厂。红还是那么“匪”，有一年春节前，他开着一辆崭新广本，日夜不息，奔腾两千公里，从乌鲁木齐赶回屯镇，这让村里人又一次惊讶地半天合不上嘴巴。2013年，红三十六七了，说是值本命年，又生了病。这让我心底闪过一丝惊恐，如果从这个年纪就开始走衰，那说明人生的愿景是多么易碎！不幸的是，不久之后，红大大父亲——兴琪爷患了脑梗，行动不便了，我顺路进去看他，坐在炕沿，聊了聊，又临走前在院里给他拍下张照片，看着和我一直记忆的模样没有大的变化，但没过多少时间，兴琪爷就去世了。村里人希望看到红大大像大老板那样，花些钱把丧事办“阔场”些，但事实上， 红大大在新疆，因为冒失，已失去他的家具厂。![]()
![]()
文章来源：公众号《陇原风》20230905
![]()
诵者强歌 敬请关注
诵者强歌
情在心中，声无止境。诵读，是对生活的至深告白。
