在宁州就是这样。
你要是住在东北方向子午岭山麓之间，你便是山里人。子午岭支脉向西延伸，山岭变矮，山谷变宽，人可以住在两山夹持的川道两侧台地上，于是，成了川里人。然而，川里人抬头瞭望时，目光总被什么拦挡，是小丘？低阜？墚？峁？坡台？无论叫做什么，登顶之后你会看见，这些黄土地貌的顶部大致是平整的，住在这平顶顶上的人，又成了塬上人。
在高山堡村苟村湾这个地方，我可以在地形变化中自如转换这三样角色。
车向南驶出县城转向东，沿公路爬坡，爬上去了，我们可以去春荣塬走一遭买几根脆麻花、称几斤白瓜籽，也可以在早胜塬溜达一圈买一摞狗舌头馍、尝一尝炖猪蹄儿。可是，上坡就要离开河道，我热爱大河胜过大塬，若要离开大河的一路陪伴，塬上人那点口腹之欲宁肯不享。
刚在城西收聚了九龙河水与城北河水的马莲河，正泥水汤汤，龙蛇摆尾间依山根南去。车当然要跟着河拐，虽然与大河平行的村道收窄了，却可能是千百年马踏人踩的古道。不是吗？逐水而居，沿河远行，宛若旅鸟总在固定的地方歇脚，候鸟南飞的路线总循着那一条，这，该是先祖镌刻在血脉中的基因吧，那基因里的召唤与引领，是另一条古老的大河。
跟着大河走，就进了川。川里人最大的福分，就是马莲河。河水轰轰响，像大风涌进了阔叶木的密林。河道时而收窄，时而甩宽，曾是泥涂漫过的河滩地，已经变成川里平整的田地。河水总是不安分的，在起伏不大的川道里，不肯直通通向前流，时不时摆出个浅弧来。古道边秋木还盛，木叶掩映间，大河甩远了，又凑近了。
一出城郊，就进了高山堡村的地盘，再走个不到十里地，就是马莲河河东的川里村落苟村湾。
川里人惜地，惜平地。毕竟，川里人家那么多，两道山夹出的平地那么少，平地还被河床不窄的马莲河横贯。多数土地，都缀在坡上、洼上、台上。一绺儿地，可能这半还在阳坡，那半已经拐进了阴坡。要是家家能够川里有地，塬畔上也有地，所有的地都平面面铺开叫日头爷公公平平地照，哎呀，那才真叫地。
河东河西放眼望望，川道里人老几辈辈人住哪里？怎么住？看得明明白白。两道面对面的山，尽是被斩削钻挖的洞眼眼。沿小路缓缓攀上去是一处平台，坐北朝南的窑洞庄子嵌在土崖上。边往上走边顺沟拐，二台又是一处窑庄迎着西晒的太阳。顺着沟湾继续转，高高低低的，这里一户，那里一座，在最高处沟畔上，连缀起一串儿箩圈庄。
此刻，若可以容忍些许文人田园牧歌式的矫情，我想赞叹，这样的因地赋形，掘土安家，不求方正，不慕齐整，不追高贪大，是多么天然随性的家园选址呀。每一座大树掩映下的窑庄，都像上天随手抛落的音符，让这沉闷的沟湾、沟卡、崖面充满烟火熏染的温情。
当然，没有哪座庄院的主人真像我这样理想主义。他考虑的从来不是什么天然啊音符啊之类的精神气质？而是马莲河历年发洪水的最高线在哪个位置，家园要能避开大水的冲淹，要取水方便，要不碍出行，要向光向暖……
而今，这些半山的窑洞庄多半都搬空了。围墙塌的豁豁牙牙，窗扇半开，门板斜靠。院子里莎草荒蒿与人肩高，瓦砾砖块零落，崖墙上灰黑色藓衣斑驳。有的院落屋顶被树戳出大洞，泡桐树披挂着不多几枚大叶子冒出来，再长一两年就会超出院崖。崖顶从前大约是有拦马墙和烟囱的，而今都坍落了，长一圈密匝匝的酸枣刺权充围挡。年轻人把家安在十里外的县城，或者住进附近的新农村。丢不开老庄子的人家，要么在沟台上盖了琉璃瓦覆顶的砖瓦房，院子用红砖墙围的方方正正，要么由半山挪到河边的平地上，起一处新庄子。有的人舍不下窑洞的冬暖夏凉，干脆一砖到顶铺了崖面，又在窑洞里头用红砖贴窑面再箍一层，土窑套了砖窑，用乳胶漆一刷，窑里霎时亮堂堂的。
我呢，最喜欢当当这川里人。有川就有河，山不动，土地不动，河永远是流动的。有一条河日日夜夜地唱，就像一具活物赋予一座山川生动的气质，万物都活动起来。待在川里，站在河道边，向上看，就是山，就是天。攀上山去，又换了个角度重新打量河川。晨光下，河西的山披了淡红色，雾气自河岸两边缓缓腾起。暮色中，河东的山染成黄金色，炊烟从各家的炕洞和灶火洞里升起，在川道里交汇。
这样丰富莫测的情形，怎不让人时时满心欢喜。
在苟村湾，想试试山里人的角色，也是简单的。最好是黄昏，信步钻进哪个沟卡里，脚下在蔓草中蹚出一条自己的路来，两旁是斜上去高上去的山坡，山柳、山杨、山杏、山桃……疏疏落落，阳光将山洼截成明暗两段，金色和瓦灰色。这一刻，你会发觉时间是有脚的，就是那道光与影的分界，时间的脚在悄悄地挪，当明黄色掺进霞光的红时，沟谷里的你仿佛刹那被时间淹没了。时间溜走了。夜，沟谷里的夜，将提前降临。
朋友的姐姐家在苟村湾，朋友的姐夫叫荔文西。
我们
是带了敬意去他家的。因为，朋友的精神有些失常的母亲，不是由他这位长子养老送终，而是送到他长姐家里，在23年的四季轮回中，由姐姐、姐夫照顾。老人衣服总是干干净净的，面孔总是清清爽爽的，住的窑洞总是整整齐齐的，上路时也安详利落。朋友给我看他母亲躺在棺椁里的视频，老衣烘衬下的遗容宁和端凝，甚至优雅，完全看不出一生不甘于运命的精神挣扎的苦相，更看不出乡村老妇人在农活与生计间忧苦的钝相。我知道，是姐姐照拂的好，是姐夫优容的好。他们的好，是平常人难做到的好，是人间难见的好。是天地大好。
到了一处沟湾，车速缓下来，从与马莲河并行的村道向东进入沟岔，一拐进去就开始上坡，坡顶是一处平整的晒场，场里停一辆农用车，里面摊开晾着苞谷衣、毛豆荚、柏树叶。晒场北边搭了敞口长棚，里面有一台粉磨机，一些农具，晒干的玉米棒子堆在铁丝网里。南边有一垛砖摞，一垛麦草摞。
场边站着几棵高挺的楸树。顺着树行走上去，又见一处平台。这里是荔文西大哥的家。
这个家，让我惊撼。
大门西边，是十几箱蜜蜂。正是深秋，众花萎谢，蜜蜂开始准备过冬，只有零星的蜜蜂出进。矮墙上、木墩上摆着几个簸箕，里头的萝卜条晒得蔫蔫的。大门东边，狗窝里叫黑子的狗跃跃欲试，羊圈里二十几只羊咩咩低叫，鸡窝里一阵咕咕咯咯……
进了大门，迎门的崖面竖起八根绑满玉米棒子的高木杆。这样的阵仗与色彩，是有猛烈的情感冲击力的。先是窑洞的苍黄与玉米的金黄的冲撞，再是劳作的苦与收获的美的碰撞，最后，是农民落地生根的活，与城里人空里楼阁的活，两样活法令人羞惭的轻轻相撞。脚底下，满院铺着黄豆荚。豆荚干了，豆子自己蹦出来，踩在脚底下骨碌碌滚。院里也搭着棚，棚里是摞挤摞的粮食。人吃的粮食，羊吃的料。一只边窑里有几只盛蜂蜜的大桶，浅黄色的是槐花蜜，褐红色的是枣花蜜，都是不熬不兑的生蜜，看得见沙粒般的纹理。
在向东的沟卡里，还有夫妻俩栽的十几棵柿子树。柿子树下，这里种一片油菜、小白菜、萝卜、菠菜，那里是败了的西红柿架、黄瓜架。辣子都红了，是朝天椒。新撒的小葱还没长成气候。青萝卜都拔了，堆在院子里的棚下。胡萝卜才手指头粗，还得再长长。茄子早过季了，杆杆铺在地边晒得干透。
从这沟台翻上去，在高处的塬畔上，荔大哥还承包了几十亩地，种麦子，种玉米。
这么多的活计，只有两个人干，男人63岁，女人58岁。
这是普通的劳作吗？这是拼出命在干活啊。
天色擦黑了，一辆三轮蹦蹦车突突突地从坡路开上来，是姐夫荔文西给人箍窑回来了。暮色中，我悄悄打量他。我原以为，要撑起家里那么多活计，要经常出去给人箍窑、箍墓、盖房、接各种能接的活……他该有一副铁打的身板才对。而况，宁州的荔姓，原本是古代游牧民族西羌人的复姓“荔非”，后来羌汉不断通婚融合，渐渐汉化，复姓“荔非”也简化为“荔”。在《庆阳地区志》民族宗教志第四章第一节古代大姓中记录道：“荔非、荔：北魏时散居于宁州的羌人有荔非氏，隋代泾州人有荔非雄。唐代宁州人荔非元礼为朔方节度使。荔氏为荔非氏所改。”就是说，姐夫荔非文西的身体里流淌着游牧民族的血，只是，在长期的农耕生活中，这种游于大野的野性终于被土地磨去了棱角。
看吧，姐姐精瘦精瘦的，姐夫，也精瘦精瘦的。他们好像把所有气力全凝缩进骨头里，把血和肉交给庄稼，交给果木树，交给牲口家禽，交给土地，交给儿女和孙子……
夜色低垂，沟湾谷地里森凉的地气漫上来，沟口下方马莲河渗骨的水汽腾上来，夜，异常的清冷，树梢上的月亮，锐白的亮。我们不仅来看他们了，还要住一晚过个周末，姐姐高兴，姐夫也高兴。高兴了就擀面，就炒菜，就炖鱼，就喝酒，就把当下的生活与过往的记忆就着酒菜来来回回说。酒越喝越热，话越说越多……
我们请教姐夫，为什么老家栽种的柿子树明明发的旺旺的，过了夏，也过了秋，可一入冬就冻死了呢？我们明明给它裹了毡，围了玉米杆……
姐夫噙着烟胸有成竹地笑，“柿子树落完果，劲就泄了，想让树不冻死，要给树压力哩！”
看我们听的懵懂，姐夫抿口小酒，笑的愈发得意。“袋子里装些土胡基，吊在树枝上，把枝子压的弯下来。土往下拽，树枝往上抬，就有两股子力在斗争，树就一直活的有精神。给树压力，就是给树长精神哩。”
姐夫的话，听的我直发愣。
这是踏踏实实在这土地里刨生活的人提炼出的生命哲学。这哲学，是如此的具体写实，又如此的形而上，超越了多少抽象的玄妙的人生哲理？
我突然有些明白，在命运掷下的苦痛中，精瘦精瘦的姐姐与姐夫选择了怎样的活法。
几年前，他们的长子，一个重情痴心的暖男，选择赴死。留下一对白发双亲，和一个年幼的儿子。
那夜的月亮真是逼人的亮呀，还有那股子割人的夜气也亮出刀子。亮，在院里制造暗影，树影拖着脚挪移，那也是时间的脚。炕热突突的，躺在炕上的姐姐，被记忆的刀子割着。马莲河哗哗哗地淌，带不走姐姐的哀伤。
姐姐说，一闭眼睛，那个孩子就回来啦。多晚都回来站在炕头上，摇着你，拍着你，妈…妈的叫。那时候还在环县打工，风天，晒天，雪天，都出去摆个摊。儿子夜里多晚回来，都买点肉食。将母亲喊醒了，也许是几片牛肉，也许是几丝猪耳朵，喂进母亲嘴里，看着母亲趴在被筒里嚼了、咽了、笑了，才回屋睡觉去。
时间慢吞吞地在窗棂上挪。它把祖父母送走，把他们变浅。把父母送走，把他们变淡。它又把这个家的长子带走啦，不，它怎么都拽不走，怎么都没法把那孩子的面容擦浅擦淡。有什么力量，能较量过一位母亲对孩子的思念呢？
思念啊，像马莲河一路冲刷的泥浆，不停地翻腾、搅拌、冲撞，它会打倒一个人，让人像废掉的庄子一样坍掉，毁掉。
但姐姐是个英雄，她不吃败仗。
清早眼一睁，她就投进这场战斗啦！鸡在唤她，羊在喊她，狗摇着尾巴盼她。杮子披了霜，一只只亮在枝上，等她。摊开的豆荚、苞谷衣被夜露浸湿了，叫她带木叉来，松一松，翻一翻。棚底下的青皮萝卜怎么办？叶子喂羊，萝卜切了、晒了、腌了。笼里馍没几个了，要蒸，还不肯蒸切几刀完事儿的锅塌塌，要团成圆圆的馍，要拧成花花的馍。各窑里都要再收拾一遍，地要洒水、扫净，被子要叠方正，炕单要抻平展，桌子上不能落尘。邻居家要粉个料，把闸刀推上去，把机器打开。二兄弟从城里打电话来要腌菜，捎几块压菜的青石头，她又急急地换鞋下河滩，泥涂里的石头洗干净了，看着不大，却沉沉的，坠坠的。
姐姐说，她不怕干活，不怕苦，不怕累。人都说，忙死了，苦死了。她说，忙了好，忙起来啥都不想，忙天忙地忙活人，忙一天跌倒炕上就睡着，醒了眼一睁继续忙，忙怕啥？苦算啥？
不忙的时候，心里有空隙呀，思念会活生生钻进来。我知道。
还有小儿子呢，还有闺女呢，还有孙子呢……还有天地日月长呢。所以，要拼了命的忙，拼了命的活，拼了命的与命较量。
第二天清晨，我们起床够早了，可姐姐已经忙里忙外半天了，姐夫早骑着他的蹦蹦车出门给人箍窑箍崖面去了。姐姐说，姐夫走时安顿了又安顿，我们下午走的时候，家里出产的，地里自种的，想到啥拿啥，看到啥拿啥，有啥拿啥，要啥拿啥，只要不嫌，只要能来，只要常来……
站在他家对面的黄土墚上，我可以说我正站在高山之巅眺望川里泥水汤汤的大河吗？马莲河在这古老的河川里流淌了几千年几万年了，它见过多少人间悲苦和挣扎，听过多少掏心的暖心的实心的话，它陪着人笑，陪着人哭，它忍耐生，也忍耐死……
这时，我看见一只白鹭沿着马莲河宽阔的河道自北而来，它在河流大转弯的农田上空盘旋一圈，继续向南飞去。这只南徙的大鸟，怎么会掉队的？落单的鸟，为什么不惊慌，不迷途？基因里的召唤到底有多强大？它被指引着，沿了这条古老的河道，向南飞，向南飞……
沿着它的轨迹，我们来到高山堡村和黄山村之间的大河湾。马莲河在这里依山形拐出一道深坛形河湾，坛口又岔出一条走截路的窄河道，贯通到坛口另一边与主流汇合。夹在中间的漫滩看起来竟是半轮泥月。泥月的滩涂上，长满衰败的荒草。苍黑，映着大河的泥黄。
听过路老人讲，这种大转弯的河道，数十年前年年雨季发水，水势浩荡，最容易集聚上游漂来的柴火、木头、各种家什，他们小时候会跟着大人在河畔捞柴……捞柴的经历，大约是马莲河畔人那时共通的经历。发水喽，捞柴喽，惊险，又刺激，几乎等同于一座村庄的节日。
举着捞钩，扛着捞笊篱，背着绳，挑着笼……老的小的、掌柜的屋里的，倾家出动。好些老人会警告年轻人，在大河大水面前，要敬要服，不要把捞柴当个耍耍。瞅准了浮柴，下手要准、要快，使力要顺水势，顺势就是借力，借着顺水的力把勾准的柴猛的提出水。捞钩一旦搭上柴，跟大水就较上力了，不要以为自己能较过大河，你提柴慢了，要么就松手，让河水收没你的铁钩，要么，就连铁钩带人拖下大河，把小命也交出去。
马莲河就这样跟川里人相依为命。它可能从上游带来泥沙，给这个村庄堆积起更深的滩涂，更大的河滩地；也可能淹没岸上的庄稼，叫你一夜间颗粒无收。它可能给你送来浪柴、椽木、柜子、猪，也可能带走轻举妄动的人的命。平静时你看不出它突如其来的狰狞，狰狞时，你又想不出它平日里何其安详何其包容。
大河，就是用这样的无常和多变熬人的。它叫你顺应这无常的河流带来的福运和灾祸，它训练你忍耐另一条大河——命运的摔打和淬炼。
落日余晖下，沟谷里烟霭四起。有些人家还保留着晚上“喝汤”的习惯，灶膛里燃一把火，升起炊烟。更多人家则开始烧炕，烟囱里腾起浓浓的柴火烟。
烟雾弥散开来，川道里山、峁、墚、沟、河道、谷地……各种嶙峋复杂的地形被薄烟笼罩起来，山川，突然变得温柔了。羊群安心地吃草，身后的老枣树枝干黎黑，酸枣刺上挑着伶仃的红果。花期已至的野菊花正迸发最后的金黄。对面废弃的庄子坍了院墙，窑洞上的门帘还挂着，在风里翻起帘角，好像在说，没人离开，日子还照常过。古老的马莲河翻动一河泥水，在土梁下唱着不变调的长歌。村庄卧在那儿，仿佛你离开时那样，你归来时还是那样。所有的细节，亘古就是如此吧。何曾变过？没变吗？变了吧……
河岸的寂寞里，可有孩童嬉戏的声音去装点？沟洼和大树下，可有稚嫩的声音去填充？暮色四合中，可听到祖母或母亲呼唤孩子回家的声音？这个周末的村庄里，看不到孩童，看不见少年，遇到的，都是老人。孩子们哪儿去了呢？他们安安静静地握着手机，待在家里。
同事说，他们的老家过红白事，时间若没能凑到春节前后，那么，过事的执客，经管事的，端盘子的，站桌子的，锅上的，棚下的……不是老人，就是女人。同事感喟道，你能想来嘛，村里现在过事，全靠留在屋里的老小媳妇们撑住过哩。
有人讲，年轻人走空了，老年人种不动地了，家里不攒粮了，面呀油呀菜呀靠那些开着农用车走乡串村的流动商贩了。媳妇们不会擀面了，不会蒸馍了，菱花干面片子、机器馍成了日常必需品了。乡里人不看新闻了，不追电视剧了，开始刷快手上的网红了。出外打工的父亲母亲对留守孩子的亏欠靠发红包来弥补，留守孩子比城里孩子的零花钱还多了。
闺蜜讲，她回老家参加亲戚老人的葬礼，晚上，家祭过后，孝子贤孙们找地方睡觉。闺蜜睡到半夜，突然被一阵嘈杂诡异的笑声惊醒，惊悚中一骨碌爬起来一看，深夜两三点了，她两边躺着的一位孝女，一位孝儿媳，都捧着手机在刷快手，并伴随着视频里的恶俗段子发出吭吭嗤嗤的笑声。闺蜜惊诧极了。儿女丧母的悲伤哪儿去了？孝子孝女对死者起码的尊重哪儿去了？人怎么会异化到这种地步？连装都不装了？
变了吗？没变吧……
走在阳光漫过的苟村湾，羊粪撒在小路上，斜日挥动笔墨，将树影写在崖面。牧羊人拄着锨，目光追随着他的羊群。他们撒开在坡洼上，披一点余晖，安安静静入了天地的大画。
我们一声招呼，朋友跟牧羊人拉上了话。羊群原本安静地吃草，见了生人有些惊慌，远远避到土墚上。这时，我才看见墚咀上还有一只山羊，一只挂着铃铛的波尔山羊。牧羊人说，那也是他家的羊，一只不合群的羊。
一只山羊跟一群绵羊生活在一起是什么体验呢？它独自待在墚峁上吃草，看起来那样特别，那样孤单。这种孤独，是自己的选择？还是被迫的选择？它被群羊孤立起来了吗？然而，当它吃够了这边的草，准备换块地方时，我看见，它从容地向羊群中间走去，它不绕、不避、不让，好像它才是群羊的头领。它大模大样地走到离我很近的地方开始吃草，吃几口，不以为然的抬头看我几眼，脖子上的铃铛仿佛是它地位的象征，骄傲地响着。
呀，山羊独立自在，安于孤独。绵羊驯顺扎堆，远离孤独……在这黄土梁上，从羊群，我想到人群。
准备下山时，拄了一根树枝的老妇人沿着小路上来了。
当这位身形清瘦、言语利索、思维清晰、说话有条有理的老人说她84岁的时候，我们吃了一惊。依她腿脚的灵便，言谈的机敏，与70岁的老人相比也过犹不及。
老人乐了，说，“我在村里都不好意思给人说我84了，给人一说，人就跟我开玩笑，老不要脸的咋还活着哩嘛？”
我们被惹笑了，问她，只有老两口留在老屋，想儿女不？儿女常回来看不？
老人利利索索地答，“想啥哩，不想。看啥哩，不看。手机上打视频又能看着哩，还看啥看？7个娃娃各自为主，各人把各人光景搞好就行了。不要你看他，他看你，把钱都撂到路上。有外些钱，农村里坐哈吃一年。你又不是大夫，我有病你回来又看不好，该死就让死，该活就在世上畅快滴再活几年，看啥哩看。
按说我84滴人了，老汉86滴人了，我睡下啥都不做也能行哩。问题是你给谁睡哩？娃娃各人把各人日子往前掀哩，你睡下，割谁身上外一疙瘩肉去呀，割谁身上肉都是个疼么。只要娃娃都能顾住他，我也就不妄操心了。操心也是个白操，图咱人力起，人老滴莫搞了，图咱外经济起，经济有限，你一天思来想去，操这个心操那个心顶了个啥，啥事不顶。各人把各人掀住就对了。”
老人的豁达让我们惊奇。细聊间，才知道老人难得的上过高中，是那个特殊年代家庭成分极差的出身，“我老爸那时候跟张学良在东北……我念了个高中，念了三个月，形势逼的念不成了。老师瞧不起你，同学跟你划清界限。我16岁不念了，就回生产队里担粪……就这样苦来苦去一辈子，总算把我这个命维持住了。表现不好的话把你放到监狱里，监底都坐啮了。后头邓小平把外阶级斗争熄灭令发布了，咱就合适了，抬起头了，现在社保也领着哩，社会红利也吃上啦。好着哩！好滴很！”
我说，您84岁的人，说话这样爽利，头脑这样清晰，看事儿这样通透，如果没有经历那个特殊年代，您都是有大本事的人。
老人有些不好意思，又有些开心，她说，“外会儿都不想啥本事不本事，我想来想去我的处境是啥，我要尽量少说话，少接触人，省的说个岔话就完蛋了。我姊妹三个，我就给我哥说，要避嫌，少说话，少见人，多干事，这个社会上，你不要觉得你念过书，还有怎么个长处，长处要大家看出来呢，不是你把你那长处挂到那里，那样人家会说你是个浮躁分子。咱这一辈子你不要想着还有个出头之日，咱就想咋么好好把命保住，把自己外小光景挖弄住就对了。
你们看，我把命保住了，娃娃拉大不用操心了，该享的福享上了，好的很了。”
我怎么都没想到，苟村湾的这位拉扯了7个子女的84岁老人，站在这峁墚上，给我们上了一堂人间大课。羊群已经走在归栏的路上，山羊脖子上的铃铛声在土崖间叮铃回响。那只生活在绵羊群中的孤独、自在、从容的波尔山羊，就像她吗？
对面台地上住着的姐姐姐夫，这边峁墚上站着的老人，都是经过人间困苦的人。他们可曾怨天？怨地？怨命？他们不哭诉，只是生活。不声不响的，拼着命生活。
人都说村庄空了，村庄老了，村庄没了。
有姐姐姐夫这样的人在，有84岁老人的话在，有大河在，村庄不空啊，村庄不老啊。
