![]()
三
天成是从长锁手里接过庙门上钥匙的，长锁又是从顺子手里接过钥匙的。顺子媳妇是“神婆”，每到初一、十五，他家院子和门前便会出现一群人。像在医院挂号一样，顺子接过十块钱，给每个人发一张号码牌。有几次，夜幕已经降临，我看见顺子门前的汽车还在排队。顺子帮着那些人折符角收黄符，嘱咐他们用无根水做药引，忌葱韭蒜，末了再把“神婆”说的话给那些人翻译、重复几次。那些人脸上表情不一，但似乎都默默估算着下个卯日的来临。初一的前一天，矮个子的顺子抱着写有字的红布、牌匾，往村学下面的土窑里去，我也想跟他去。他同意的表情，从一张干巴巴的、毫无表情的脸上，缓慢地浮现出来。说话声慢且小，每一句好像是经过怀疑以后，不情愿地吐出来。他像以往那样，用半桶水洒地，水到地上冒着泡渗入土里，然后扫地、擦木轿。待土窑里尘埃落定，我们呼吸着淡淡的泥土味上香、磕头。不大会儿，他把红布盖在木轿上，把牌匾钉在土墙上。何先生，他叫我先生，你看这匾上的话多好：神恩浩荡，威灵感应。你看，还有这句“荫庇子孙”。人们都夸神仙显灵了，他说。声虽小，但说得不慢，让人捉摸不透他是否经过怀疑说出的话。你该高兴，整天跟“神仙”在一起，我轻轻一笑说。他也附和着一笑，唇际线一头挑起说，那么多人来找我媳妇，就是我烧香拜神的结果，我把人当人看，把神当神看，甚至有时也把人当神看。不对，人是人神是神，人不是神，我说，人、神不能混淆，这是天道。天道，天道是个啥，我媳妇就是天道。我愕然，也终于发现了他心中的秘密。他是为有许多人能来找他媳妇这个“神婆”而来守庙的。顺子见庙台上半根红蜡，轻捷地装进衣兜。不知哪天晚上，他点着红蜡烛在屋角找东西，又听到媳妇叫他出去裁纸、折符角，懊恼的顺子转身出去时还在想红朱砂放哪儿了，无意把蜡立在为他娘准备的棺材盖上。后半夜，红蜡油把自己烧尽，再把棺材烧尽，三间瓦房上爬满了烟火……![]()
四
下午阳光灿烂，我在庙院里能看到两个何村，洒满阳光的第二个何村比第一个高：二层洋楼上的红灯笼，水塔和炼油厂里蘑菇头般的储油罐。正是在这样的背景下，天成扫着庙院里的炮皮纸屑。烧香的人快要散尽时，还没见顺子来。天成说，自“神婆”被抓去拘留了十五天后，顺子就没来过庙里，那是十几年前的事了。
庙院里两棵高大的槐树正恢复着听力。它们听到了内部的嗡嗡声和咯吱声；听到了先前收集起来的鸟鸣声，秋风拍叶的沙沙声；最响亮的是磬声，音轮盈耳，回旋上升。不过从外表看，两棵槐树扎进土里，如僧人入定，在各种梵音中求天问道。这时我隐约听到天成的声音：“我梦到过这两棵树，其中一棵开口说话，让我百年之后就埋在它们的根下……”
除了初一、十五这样的卯日外，除了守庙人，很少有人有时间去庙里。只是在靠近村子西头庙院的地方，时时能听见磬被敲响的声音，檐铃被风浮动的声音……
何新军 中作协会员，作品散见于《飞天》《四川文学》《广西文学》《山西文学》《美文》《青年文学》等杂志。入选《2010年中国精短美文精选》《中学生阅读（高中版）2011年度佳作选》等选本。出版散文随笔集两部。
文稿摘自《美文》杂志2023年第9期
