【有声小说】寻找大海的人03（作者: 郭晓琦 播讲:强歌）
文摘
2023-03-20 13:38
甘肃
郭晓琦：男，甘肃镇原人。中国作家协会会员。鲁迅文学院第15届中青年作家高研班学员。有诗歌、散文随笔及小说作品发表。曾获《诗刊》《作品》《广西文学》等刊物奖，第十届华文青年诗人奖，敦煌文艺奖等奖项。曾参加诗刊社第24届“青春诗会”。我以为胡锥子再也不会来我家了，没想到第三天午后，他又来了。那天，天空依然阴沉，垂得很低，一伸手就能扯下几片黑云的样子。吃过午饭，我在门前转悠了一圈，落木萧萧，到处一片衰败凄凉的景象，让人不由得伤感。我只好折回屋子里，踏踏实实窝在热腾腾的土炕上。我随便扯过一本书，还没翻几页，厚重的木门板又轰一声闷响。顺着玻璃窗口望过去，和上次一样，在一阵冷风旋起的茅草和枯叶中，胡锥子弓着腰，慢腾腾地从门缝挤进来。伴随着他缓慢脚步的，是时高时低、干燥而又坚硬的咳嗽声。他的腋下，依然夹着那把小马扎，如果走累了，随时都要坐下来缓缓腿的。我从被窝里爬起来，下了炕。上次胡锥子来的时候，我一直没舍得离开暖烘烘的被窝，想想我有点不近人情。这毛病是我在学校当校长的时候养成的，现在得改改，毕竟这不是学校。我掀开门帘，胡锥子刚好也伸出手，惊了他一下。“怎么，今天没睡？”胡锥子抬头瞅了瞅我，他的眼睛里一片浑浊。“你是公家人，旱涝保收，不睡干啥？”胡锥子撑开他的小马扎，慢腾腾地坐下来，“这老屋，被你收拾好了，暖和得很。”炉子上的水壶咕嘟咕嘟翻腾起来。我泡了两杯热茶，搁到胡锥子旁边的小茶几上，顺手拉了把小木凳子，在他对面坐下来。这次，胡锥子没有接我的纸烟。他吧嗒着他的老旱烟锅，我点上了过滤嘴，三两下，我们就罩在了缭绕的烟雾中。免不了一阵剧烈咳嗽，稍稍平息下来，我们拉呱了几句闲话后，胡锥子很快又将话题转到了“大海”上。“昨个晚上，我梦见大海了。还真像你说的那样，大海大得没有个边边。”胡锥子说。我顶胡锥子的嘴说：“大海确实大得没有边边，但没有老天爷大。”“我还梦见鱼了，足足有壮小伙那么大的一条鱼，一直跟着那艘船游。”胡锥子黑褐色的脸硬邦邦的，像一片老树皮，“日怪得很，我咋就上到船上去了？那艘船足足有咱湾里的五间红瓦房那么宽展，里面挤满了人，模模糊糊看不清长什么样子。我当时一直趴在船边上吐苦水，昏天黑地地吐。那条鱼就忽地在我面前飞了起来，又重重地掉进水里……就在那时，一股子黑风把船抬起来，掀翻了……有人妈妈老子地喊叫。我呛了一口黄水汤汤，就惊醒了。你别说，那口黄泥汤汤，差点把苦袋（苦胆）呛出来……”胡锥子的喉结骨碌着，继续问：“你说大海里的水咋都是黄水汤汤，那么稠，鱼啊虾啊的海物咋活的？”我想胡锥子最多也就见过山湾里的大涝池。秋雨绵绵，有半个来月了，村前村后的涝池连同洼地、树沟里早灌满了浑浊的雨水，确实显出一片黄水汤汤的样子。我沉吟了下，对胡锥子说：“你梦见的大海，是我们土塬上发洪水时候的样子。平常的时候，大海的水一点也不稠，比晴天的天空还蓝呢。”胡锥子怀疑地看了我一眼，又一阵咳嗽袭来。待胡锥子再次将弯曲的腰稍稍拉直后，他忽然想起什么似的，急切地对我说：“大兄弟，你看我这记性，还得问你个事。那个，那个大海在哪边？”比起“大海有多大”，这个问题要简单得多，伸手指一下就能搞定。东南西北，胡锥子总是知道的。我说：“你问这个干吗？”“海生两年都没有信息了。”胡锥子闷着头，眼睛盯着脚面，“整整两年四个月零十一天了。”我被胡锥子迎头敲了一棍子，懵懵懂懂的，只好宽慰说：“现在的年轻人都一个球样，自己吃饱了逛欢了，从来都不问老人的死活。就说我家宝贵，除了吃不上饭才打电话。”宝贵是我的小儿子，大学毕业后，我想让他回来，子承父业，安安稳稳地当个教师。无奈拗不过他，非得和媳妇留在省城瞎折腾。胡锥子叹了口长气，说：“连个电话都没有。你说能有多忙，连个电话都不打。”“大前年回来，我骂着让别瞎折腾了，瞅个对象好好过日子。人家犟着个脖颈，说结婚还早，拧着头走了。能有啥办法呢？”胡锥子唉声叹气，“刚到那边几个月，还隔三岔五地来个电话。后来不爱听我和他妈唠叨，电话都不打了。”“怪不得呢，现在的年轻人，最烦家里人催着赶着瞅对象了。”我觉得这是个很好的理由，至少能让胡锥子听进去一点。“你知道的，咱们村张老三催来催去啥结果，他家女子还不是悄没声息地跟人跑了。李老四也一样，逼得太紧，儿子一不做二不休，索性入赘到城里去了。你个老东西，催也是白催，说不定人家在外面都瞅好了。”说这话的时候，我的心猛然抽得生疼，像被一只粗糙的手撕扯着。胡锥子的儿子胡海生早已不在这个世界上了。女儿女婿瞒着他，亲戚朋友瞒着他，全湾里的人瞒着他，我也不例外，得瞒着他。我不知道，这是给他的暮年生活延续一种希望呢还是折磨。“我看我跟我爸一样，到死都抱不上孙子了。”胡锥子吸溜一下鼻子，浑浊的老眼里闪着泪花。“女儿的孩子不算孙子？老东西！”我装出轻松的样子。“人家娃娃都在城市里打工，就我家那个犟板筋，非得跑到海上去折腾，能有啥好事呢？”胡锥子抱怨，“再说了，捞出来的海物，怪模怪样的，瞅一眼都让人浑身起鸡皮疙瘩，谁还敢吃？”我想起有一年春节，胡海生回家带了好多海鲜，除了鱼虾、螃蟹、海螺、扇贝之类，还有许多我们没见过也叫不上名字的。看到这么一堆怪物，胡海生他妈和姐姐是大眼瞪小眼，不敢碰也不会做。胡海生就挽起袖子，凭着在渔村吃出来的一点经验，弄了七大碟八大碗，摆上桌子。搞得整个院子甚至湾里都弥漫起了一股浓浓的海腥味。上门的亲戚，串门的邻居，大家又一次大眼瞪小眼……胆大的咧着嘴尝一下，胆小的把个头摇得跟拨浪鼓似的。胡锥子说：“没见过拿牙签剔肉的，透弄半天，才弄出点肉星星，还不够塞牙缝，哪有我们的牛羊肉好。”“老东西，你眼里也就咱这处避风的黄土湾，满坡梯田，几只牛羊。外面的天地大着呢。”胡锥子沉默了会儿，突然想起什么一样，说：“你看我，三说两说又忘了，大兄弟，大海到底在哪边？”不等他说完，我说：“真的，太平洋、印度洋、大西洋、北冰洋，四面都有海洋。我没跟你扯。”“你这人，还说没扯，我问的是海，你咋扯到‘羊’身上去了？”“海洋海洋，海和洋是一回事。”我感觉我又把自己绕进去了。“照你这么说，四面都是大海？那不早把咱们这黄土沟沟淹了。”我说：“你操得闲心，咱们这里是黄土高原，海拔一千多米呢，淹不了。”一不小心，又扯到了一个给胡锥子解释不清楚的问题上。我骗他说：“海爬呀，就是海爬不到我们的黄土高坡上来。”胡锥子“哦”了一声，他将喝到嘴里的茶叶嚼了嚼，“你这茶，没一点点味。”“这是上好的碧螺春。”说完，我觉得我又多了一嘴，得给他解释什么是碧螺春。![]()
摘自《四川文学》2022年第11期
（图片来自网络）
诵者强歌
情在心中，声无止境。诵读，是对生活的至深告白。
