![]()
我不希望碰见他。他快要变成刺猬了，一头花白、直立的头发，正在变成刺猬身上的硬刺。发生在长锁身上的事情交织在一起，盘根错节向我涌来。我不得不借助庙院里高大的槐树整理记忆。树还长在原来的地方。改变了的是：树下的围墙倒到沟里去；三年级教室被雨水冲垮，也被风吹到沟里去；受我们尊敬的三位社请老师办公的土箍窑，一点一点被人踏到泥土里去了。尽管这里变得跟以前不一样，但是我还能记起何畔村学老师的衣着和声音，他们教我们的数学、语文、美术、音乐和体育。我记得有几次我的数学得了一百分。我还记得二年级的数学老师，因我骂了别人而扇了我几个耳光。“早上起来，面向太阳，前面是东，后面是西。”我们集体背诵的声音，让握教鞭的语文老师眼睛不再有寒光，他双手背后面，在我们周围转圈圈。墙外干活的人，能听到我们背诵“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的声音。一天下午放学时，老师在集合好的放学队伍前，拿铁锤往树杈挂着的铜钟上敲。他给我们说，这样一下一下有节奏地敲，就是预备钟，两下两下敲，就是上课钟，接着他问我们，三下三下敲，是告诉你们要干什么？我们扯着声音齐答：“下课了。”这时我们的队伍稍稍出现了混乱，这时老师是允许我们稍稍混乱一下的。我们又听到板着脸的老师说，听到预备钟就赶紧进教室，还在路上的你们中的人，听到预备钟响，赶紧往学校跑，谁没在预备钟响结束之前进校门，就是迟到了。老师伸出一根手指头，在我们面前的空气中有力地点着，好像恰好点击在我们每个人的脑门上。我想起迟到的同学，在教室外低着头红着脸站半天，不敢吭一声，直到老师罚站的禁令解除后，才敢在同学眼中怪物一样走到座位上。村学的钟声，在我们耳朵里神圣而美好地响着，向我们发出上学、放学的命令。钟声也在村子里神圣而美好地响着，母亲会在清亮的钟声响过几遍之后，丢下农具回家做早饭。父亲会在钟声里习惯性抬身，双手紧握立起的䦆把，缓慢伸腰站直，然后舒一口气，望向远方，远方有什么呢？也许连父亲也不知道。地里其他干活的人，也觉得学校的钟声给他们送来了一股清风，他们也会像父亲一样伸腰舒气望向天边的什么东西上。有钟声响起的村子，犁头缓慢地翻出新土，炊烟在屋顶袅袅飘散，鲜亮的阳光照耀着轮廓分明的村子，澄澈的光线让钟声传得更悠远。而我们坐在教室里，在一两声鸟鸣中念书、写作业。![]()
村学要撤并了？！先是偷偷说，后来整个村子听到了这消息。取代村学干净、悠远的钟声的，只有发情期焦灼的黄牛浑浊的吼声从东头传到村子西头。六十好几的长锁听说要把废弃的村学改建成庙，跟在队代表后面入户登记，过几天又挨家收钱。他放弃了出去打短工，在建庙的工地上挖坑、抱砖、盖房。又把几顶木轿，从下面的土窑搬上宽大的新庙里。他洗去头发里的灰尘、泥点和砖沫子，买把新锁，做了护庙、守庙的人。他首先想到的是这个地方曾经响起的钟声吧，因为他总把一个铜香炉敲响，即便这嗡嗡之声能响起来，可短暂的声波里什么也留不下，什么也抓不住。背黄书包后来掉进水里的那个孩子再也回不到长锁的眼前，一波一波的黄河水冲刷着他眼皮后面那个孩子的背影。长锁媳妇后来生的一胎还是个女儿，招了上门女婿的大女儿还是生不出儿子来。长锁任由思绪蔓延，他看到自己又一次拿起鸡蛋，把打麻将欠他钱的人名字写在上面，第二天有几回他站在坎楞上向那家方向张望，下午在半坡的地方，打听那个男人是否出了什么意外的消息。这一切对他来说意味着什么呢？有些事已经结束，有些事他却不让自己轻易迈过去。是的，作为隐喻的疾病，他感到难受。他既不允许别人关灯，也不允许自己就寝，是否在寻找什么？我见过长锁在庙里上香的情景。他捏一撮冒烟的香，向中间作三次揖，斜过身向左作三次揖，再向右斜过身作揖。这一点就与许多人不同。他还在别人诧异的目光中，每次只烧三张黄纸，而且要把还闪烁着火线的纸灰送往空中。他这种叫人一目了然的怪异行为赢得了我们不少同情。长锁看着眼前快要消散又无声无息的烟灰陷入沉思，他在期望什么呢？依我看，他既没有透过缭绕的烟雾看见土台上的安详，也没有看清住在心里慈眉善目的神仙。夏天过去，村里过庙会，有人给庙里捐了磬，他才明白铜香炉的声音与村学里的钟声不一样、与磬的声音不一样。那以后，响亮的磬声隔三差五响起。高大的树木上碧绿的叶子，低处的草叶上晶莹的露珠，都能让磬声泛出光泽来，圆润并湿漉漉地传到远处去。长锁做了守庙人，上门女婿请阴阳、请神婆、改了姓，费了几年工夫，长锁才有了外孙子。
何新军 中作协会员，作品散见于《飞天》《四川文学》《广西文学》《山西文学》《美文》《青年文学》等杂志。入选《2010年中国精短美文精选》《中学生阅读（高中版）2011年度佳作选》等选本。出版散文随笔集两部。
文稿摘自《美文》杂志2023年第9期
