第三次来，一阵猛烈的咳嗽过后，胡锥子算是说囫囵了几句话。胡锥子说，我得了个怪病。我问，什么怪病？胡锥子说，心急。我问，怎么个急法？胡锥子说，心急得猫抠一样，慌得没地方搁。我知道胡锥子的病在哪儿，只好话随话走。我说，我也心急，退休后心里就空空荡荡的，没个着落。胡锥子随意瞥一眼，说你心急和我心急不一样。我也疑惑地瞅他一眼。胡锥子说，你没经历过，说了你也感受不到。我要一坐下来，心急病马上就犯了，整个人好像从崖洼（悬崖）往下坠。又一阵咳嗽，胡锥子抹了把眼泪继续说，白天还好，夜晚简直就是个没底的黑胡圈（窟窿），只要一闭眼睛，就迷迷糊糊地一直往下坠，惊醒了就得眼巴巴往天亮坐。坐上要实在难受得不行，我就在场院里胡乱转圈圈。有一夜，我晕头转向地走到鹞子岭头上去了。我一看不对劲，就折身往回转，那时鸡才叫头遍。我说，你个老东西，就不怕鬼把你追了。胡锥子勉强笑了下，说黄土都掩到鼻梁上了，我还能怕鬼？我说，不是怕不怕的事，你看这新世纪新时代，日子越来越好，越来越有过头了，咱要精精神神地多活几年。胡锥子没吭声。我又提醒他说，你个老东西别那么固执，还是趁早找个中医看看，正正经经吃几服药。胡锥子很有意味地看我一眼，说天王老子恐怕也治不好我这病了。说话间，我儿子从省城打来了电话，没说几句，调皮的孙子抢了电话，叽叽喳喳给我讲了会他在幼儿园做游戏的趣事儿，还背诵了一首古诗：海上生明月，天涯共此时……等我接完电话，发现胡锥子早悄没声息地走了。
这应该是第四次了，胡锥子在马扎上坐稳当后，摸索着要往烟锅里装旱烟。我递给他一根“黑兰州”，他犹豫了下，接了，顺手插在枯蔫的耳朵后面。
我说：“地上凉，上炕坐。”
胡锥子说：“不了，抽一锅子烟就走。”
很快，胡锥子就被笼罩在烟雾里，也被淹没在自己一浪又一浪的咳嗽声里。我注意到，他不咳嗽的时候，抽烟有点狠，一口接一口，吧嗒吧嗒使了劲吸，硕大的铜烟锅头里一次又一次地冒起火星子，被他用大拇指一次又一次地压下去，压瓷实。那根粗黑的、裂了口子的大拇指，估计连肉带骨头早被烧熟了。
“最近，你个老东西到我这走得勤，不像是乱转腾？”我笑着问。
胡锥子闷着声抽烟。
“你有事？”
“也没啥事。不是和你说过吗，我害了个心慌病，到哪儿都待不住。”
我说：“哄不过我的，你肯定有事。”
咳嗽稍微平息了点，胡锥子把埋在烟雾中的头抬起来，认真瞅了瞅我，又耷拉了下去。他颧骨高挺，皮肉松弛，瘦得有些吓人。那张布满深褐色斑点的脸像是用木头刻出来的，褶皱生硬，表情灰暗，映出两道浑浊泪水爬行过的痕迹。
我心里一沉，强装玩笑着说：“你个老东西，是不是老糊涂了？吞吞吐吐的，跟个婆娘一样。”
胡锥子再次抬起头，瞅了瞅我。他说：“大兄弟，你到底是干公事的人，眼睛亮。我还真有个事，想问你。”
“啥事？你说。”我想了下，又铺垫了一句，“我已经退休了，人走茶凉！”
我在镇中心小学当校长的时候，经常有亲戚朋友和村里的人上门求情办事。在他们眼里，我绝对是个“人物”。什么申报庄基地、户口迁移、孩子上学、毕业实习、当兵政审、工作面试等等，只要是个事儿，都一股脑往我桌面上摊，丝毫不考虑区区一个小学校长的苦衷。
“你当了一辈子的先生，只有你能说清楚。”胡锥子一口烟没有吐利索，又一阵剧烈咳嗽。缓过气来，他用脏兮兮的袖子左右抹了一下风雪苍茫的眼睛，“我的这个事，只有你大兄弟能说清楚。”
我笑了。心想，这老东西也学会抬举人了......
(未完待续)
摘自《四川文学》2022年第11期
（图片来自网络）
