摄于漠河，2018年冬
「请听听歌」
雨落向山中。
这个季节的雨格外漫长，绵绵软软地在人心中覆上一层淤泥，不轻不重地裹着灵魂下陷。雾气深远，世间茫茫。
那日送别朋友，也是下雨。
回程途中，风雨后撤的痕迹划拉在我脸上，密密麻麻的冰凉与刺痒。我突然想起余秀华的一句诗：吹过我村庄的风，也吹过你的城市。
好像那种庞杂的忧伤又因这字句，而在风雨后撤中飘散。我的神经又都松懈下来，觉察万事如新，万事又如旧。
新雨盖了旧事，等来新的朋友。
在微妙的陌生与距离感中交谈，心却实在是渴望靠近一些的，又不知如何靠近。直到喝了酒，再度提起来到山中生活的缘由，提起多年以前，那些细碎的，痕迹模糊的过去。
他是我早许多年就认识的人，最初我才二十岁，生活仅由读书，兼职，与短途旅行组成。他已小有名气，因为休学环球旅行的经历而被一些年轻人艳羡着。
我也是其中之一。
我记得夜里没睡的时候，我会和室友窝在宿舍小床上翻看他的账号，我和她说：如果我毕业之后能自由职业月薪五千块，我就不上班，我也要去旅行。我永远去旅行。
其实那时我并不真的觉得自己能够做到，只是好像酣畅淋漓地说上两句这样的话，就已经足够英勇。
后来我真的毕业了，真的能不上班就赚五千块，我想起那时的豪言壮语，在某个秋日辞了职，不发一言地，就真的背着包跑去旅行。
这一走就是很久，久到我和他在旅途中相识，成为还算要好的朋友，在漫长的时间之中里，一同去了不算多，却也不算少的目的地。
摄于印尼，2017年秋
在印尼的时候，我们去冲浪。我脚受伤瘸了一周，他骂骂咧咧，却扶着我吃喝玩乐一样不落；
有年我在泰过泼水节，他来找我，我们就坐在大卡车后斗上玩得浑身湿透。霓虹闪烁穿过我们，和他的朋友们，和我的朋友们，我们的世界简单明澈，没有忧愁；
在国内的时候，临时决定自驾去江西一座山上。那座山叫什么名字我已经忘了，只记得路途遥远，我一路睡着醒来，穿过很多片森林公路。
那两年的我
这么多年就这样过去。世界巨变，引发了个人的海啸。为了维持各自心中的「秩序」，我们都与从前大不相同。
但我们却始终保持着一种轻盈而长久的关系。我们不太联系，是的，我们并不怎么联系。但我内心知晓，我们一直是朋友，从未变过。
他突然来东山探望我，在夜晚时抵达。
那时我坐在后院，忙碌了一天的身体有灵魂无法抵抗的疲倦。我看着陷入深蓝的山前月台发呆，久违的朋友们从远处走来，就像很多年前我们在旅途中见面那样张开双臂，浅浅地拥抱。
我们就那样在山中重逢。
好像也没有聊什么。
他们来得仓促，甚至还没订房，行李山下搁置一半。我领他们去照平那里看房间，确定住处后照平给我们做简单的宵夜，有牛肉炒辣椒，煎德式香肠。他们喝酒，我喝加了很多苏打的可尔必思。
他问我怎会久居在这？
我说旅途让我累得不行。
可哪里不是旅途呢？
我心里其实也知晓。
他又让我和他们的车一同往前走，我说不行，我被东山困住了。
他觉得很好笑，人怎么会被地域困住。
我就想起去年夏天我曾经发过的一条动态，我说东山束缚我，但我爱它。
我的爱高高地盘旋在这座矮山的山顶，往前俯瞰。是植物缠绕的房子，层层叠叠的人烟，幽深平静的海面。
更远之处也是山，我不知道山中是否有人也像我的远望一样望着我，我心里想，他看，便任他看。
这样一个小小的镇子之中亦有一个宇宙，山川巍峨，四季变换，时间流转。我的贫瘠与浅薄令我分不清，它与更遥远的美丽世界又有何区别。
因此，我被这样的自我而困在这。
但至少我现在精神非常放松啊，我情绪平和，对万事看得透彻，算是以前从未有过。
我继续和他说。
他说可是你看起来好累啊，你完全没有神采。
总比旅行的时候好吧。我这样嘴硬，却自身也是不确信的。
旅途中：开车去跳水
人类有这样的特质：
永远都在迫切地自我原谅，永远都在美化自己的选择，永远都在遗忘一些悲痛，只记得住漫长人生之中发着光的一部分。
我当然也是这样。
在我决意留在东山之后，最避而不谈的，就是过往那些真实存在又两手空空的快乐。我什么都未从时间中剥夺，我只是喝酒，恋爱，聚会，情绪充沛，大哭大笑，永远在尝试新的事物，永远在陌生的道路上。
旅途归来后，时间之中的那些，我通通还给时间。我只留下一种感觉，我连记忆都不想留。
次日，他们一行人出海钓鱼。
我把店交给小甲，离开东山，去了福州。五天后才回。
我记得福州很热，我同样开车去了海边。平潭县有一个又一个的渔村，插入云霄的风车，我们缓缓地跟随道路前行，偶尔停下车来看看花，看看海，吹吹风。
面对遥远的海域，陌生的人群，我又感到我的心在下陷，一只柔软触感的手包裹住它，往幽深的海底沉下去。
我意识到，我已经失去了年轻时那样敏锐的触觉。我只在万物澎湃而坚固的美丽之中，感受到一丝生命的流逝，和一丝隐隐约约的悲凉。
我已说不出：至少万物如常。这样的话。
没有这个至少了，从此之后，我个人的消亡，就是我璀璨的宇宙，与永恒的万物的消亡。
在福州，一个酒吧
再回东山，已是连日晴天。
山中清净，月台藏在小巷与阶梯深处，被许多往来的旅人短暂地停靠一会儿。我告诫自己，要以我曾经渴望得到的那种短歇为标准，为陌生的旅人创造一些他们人生之中片刻的细节。
我想为这样的缘分投入一些色泽。
于是，偶尔也有一些可以称得上美好的事在山中发生。
我想是的吧，事物是具体的，所有具体的事物拼成了我们的人生。
人生是浩瀚的原野。
此刻又是黄昏，写下上一句话的时候，我看向窗外，瓶瓶画的花束依旧在玻璃上盛放，而黄昏依旧为画布染上不一样的底色。
我笃定我生活在一种天然的美丽之中，我笃定这种美丽不会离我而去，即便我变得愚钝，迟缓，不再那样为宇宙的存在雀跃。
我的道路依旧在向我展开，远方永远都在等我再度回去。
我想，我会走向一片又一片的森林。
直到我彻底枯竭。
有一天，明媚的清晨，我会离开它们，我会离开一切。
