我在小的时候曾经见过一次弃婴。
她已经死了，很小一点，被放在纸箱里。就在山村医院的门口。我的伙伴们先发现的，他们并不怕，翻看那小小的尸体，并且大声吆喝我去看，我凑近看了一眼，紧闭着眼睛的一张小小的皱皱的脸。
“是女娃，没人要的，冻死了。”
发现我们的大人过来把我们赶走，回过头和旁边好奇探头的街坊邻居说。
-
我出生在闽北山区，在那里，女孩子被丢掉好像是一件蛮正常的事情，经常有哪个没生孩子的家庭街上捡一个小女孩回家养，好像女孩子就是大街上垃圾桶旁长出来的一样。
我是留守儿童，小时候奶奶给我吃野菜，烂掉的苹果，爸爸那边的人都不喜欢我。
但我真的没做错什么。
我长得还算周正，爸爸和他的朋友们总是盘算我要嫁给哪家的男人好，最好我读到初中先去广州打几年工，然后嫁个同村男人，最好结婚立刻生儿子。
爸爸并不爱我，我直到二十岁才明白，可能你的父亲就是不爱你，并不是你的错。
-
我成年之后，和男性恋爱过几次，我好像渴望一个既像朋友，又像父亲的恋人，于是这么寻找着。
但我失败到厌倦，我的每个恋人都是如此希望能够塑造我，改变我，将我捆绑成他们喜欢的模样，我不知道为什么，他们如此害怕一个小女孩的自我。
直到我终于在这种寻找中感到深深麻木和疲倦，我和妈妈说，我憎恨着父亲与父亲的朋友这样形象的一切。
妈妈红着眼和我说，她对不起我。
她有什么对不起我的？
她创造我的身体，带我从山区出逃，她是最伟大的神。
女性为什么总是道歉呢？
我让妈妈永远不要和我道歉，该认错的另有其人。
-
后来的人生漫长又琐碎。我终于走出山区，走出封闭的福建，走到更广阔的地方见到更多的人听见更复杂的声音。
在这独自一人的，与万物相逢并分别的出走中，我的意识被无数次击碎，又被我自己捡回来粘合，又被击碎，又粘合，直到我成为现在这个我。
我在我的旅途中面对着独属于女性的困境，他人的臆测，性骚扰，荡妇羞辱，独属于女性的危险，力量的压制，和毫无成本的造谣。
好像但凡一个女性不上班就是被包养，走上旅途就是出卖身体，长得还行就是外围，过得还行就是靠骗男人钱。
女人，好像在有些人眼里就不是人类。
就不会有自己的事业，就不该拥有独立精彩的人生，就不活在这个文明的社会，就不会创造任何价值，哦，除了生孩子。
-
还好我并不因为他人的恶而将自己困在牢笼。
我偏要往外走，去他们不让我去的地方，站在他们不让我站的位置，说他们不爱听的话。
改变他们坚守的规则，打破他们塑造的边界，嘲弄他们的一切。就像他们嘲弄我的一切一样。
有一天我亲吻了一个女孩，
有一天我爱上了一个女孩。
我感觉到我所有面对世界的坚硬躯壳都在和女性的彼此触碰中从我的肌肤脱落，血肉模糊的。
我所有的脆弱被另一颗心那样温柔地托起，所有咬牙切齿地与这世界的战争在和女孩的夜晚中停止，我掉进被太阳晒热的长满绿苔的湖底。
我决定和女性站在一起。
就像我曾经和我妈妈站在一起，和我外婆站在一起，和我姐姐站在一起。
我想要永远和女性站在一起。
-
我也不知道和女性站在一起我能做什么。
我就是想用我的人生去触碰每一个女孩，告诉她们快往前走吧，前面很好的，就像我一样。
去拥抱每一个女孩，告诉她们别再继续哭啦，先睡一觉吧。
去保护每一个女孩，去对每一个女孩说话，在我尚且有一些精力能够做到的时候。
我就是想。
如果你要往前走，如果可以我陪你往前走。
如果我做不到，那你记得自己往前走。
如果你不想往前走，我可以拥抱你让你浅浅地休息。
如果你想睡一觉，那你在我身边睡一觉。
如果你醒了，有什么想说的话，你可以对我说。
如果你什么也不想说，那我们可以一起看看日落。
我就是想。
我想去记录，想去撰写，想去拍摄，想留下点什么。我以前不知道我想留下什么，我觉得这世上和我有关的一切都不值得述说，不值得被记得。
直到我和女孩站在一起，我觉得关于女性的每一个时刻，我都想记得更深，更深一点。
我被许多女孩以这样的温柔陪伴着，我也想以这样的温柔去陪伴别的女孩。
我意识到，当我意识到我也可以去爱一个女孩的时候，我与爱之间的矛盾消失了。
我变得坦白，诚实，温和，我尝试主动说出情感，主动留下想留下的人，主动靠近想靠近的人。
我不再因为「爱」而感到羞耻。
也不再因为「不被爱」而感到微弱。
-
我慢慢地在我的身体里建立着一种制度，脱离我的幼年，与我的青春期。
脱离我所有的身心的损伤，噩梦的情节。
我做到了，至少到今天为止我可以这样说。
我在生活中感到幸福，并愿意为了一些看起来遥远的理想而努力奋斗。我愿意参与一场战争为了赢回本属于女性的权利，我愿意把我的一生都放在和女性有关的一切上。
我爱女性。
我广泛地爱着每一个女性，
也将如此秘密而忠诚地爱着其中一位。
妇女节快乐，去争取所有平等与自由。
我为自己女性的身心而骄傲。
我为我的美丽，勇敢，善良，力量而骄傲。
我永远和女性站在一起。
我永远和你们站在一起。
我们永远拥有彼此，我们永远不会独自面对世界。
我们会创造出属于自己的世界。
请更多更多地热爱自己吧，女性朋友们。
