-
小京，此刻我坐在月台光线弥散的屋内，为你写下这封信。
大概三年之前你称人生为数个不特定纪念日的集合，你曾在许多夜航的飞机上写过关于它的回忆性文字，有关于旅行，关于自我，关于理想国与爱情。
今日又是生命结绳记事之时，我想，或许我们可以就此，聊上几句。
我有时觉得时间也是空间的一种，当年节用烟花四溢与灯火通明的夜宣告过去已逝，仿佛是时间正在空间中形成了新的空间，而我们，不得不在旧日毁灭之前走进那里。
新的空间好像是白色的巨大的空旷的，却隐隐有风声传来，我们紧紧拉着伙伴的手，希望不要独自一人继续这全新旅程。
因此，新旧交替之时，才需要见面。
-
今年我照例在山中举办了跨年派对，日子寒冷准备匆忙，本想并不会有人为此前来，却竟然真的有。那一夜我很累，久病初愈的身体无法支撑一些燃烧的热情，于是被慢慢烧尽。
深夜我时有恍惚，人群在月台往来，大声谈笑或步伐匆匆，在这旧时间与新时间的节点，形成某种与永恒近似的姿态。
我想到了你，小京。
这一年我几乎不再想你，我忙于应对创造带来的结果——维系，在诸事缠身中把没来由的情绪封存。我在成为一个更加稳定和坚毅的人，一如你从前对我的期望那样。
我很少再想起你，直觉你应当是在持续性地对抗生活，缝隙之中荼靡地生长或睡着，却从未在哪一个时刻，再去看看你。
我感到很抱歉，我是脱离了你的精神之后的产物，我却把你留在了过去的那个空间。
-
小京我想起我们上一次交谈，在21年春天的时候，那封信由你寄来。
你说你发现了一个秘密，那就是无论你多么努力，你永远也无法成为他人期待的那个人，于是你的生活才会充满错误。
你总是走在奔赴的路上，每一个目的地都有人等你，但每个人都会和你分离，你的人生充满了瞬间的确定与长久的虚无，你那样得到，那样失去，那样扫兴而归，那样无功而返。
那一天我指责你，我说你明知道太脆弱的人不会赢，为何却无法阻止自己走向脆弱呢？
你承受了我的指责，没做任何辩解。
可直到今天我才深深发觉，你拿脆弱的一颗心去交换世界所需要的勇气，并不比我这一颗坚定的心去建立一种渺小生活，会来得更少一些。
你是那么悲观的人，却一直在试图爱这个世界，你曾被世界那样深地抛弃，却还是敢为了一小些的爱再把仅剩的自我放弃。
你是无畏的。或者你也害怕，可从未有人对此有过任何觉察。
你有时会一个人在一个地方居住很久，远离社会和人群，那时候你在想什么呢？
我好像从来没有问过你。
-
小京，我被我的建立绑住了手脚。
在走向全新的空白的时间的这一天，我并不真的感到多么快乐，我只想与你告解。
我看到我的道路被成片的真心覆盖了，我无法踩踏着这些真心往前再走一步，却也不甘心要留在原地。这是我新的矛盾。
这一年多来，我得到了很多帮助，因此，我告诉自己，不能辜负任何人。于是一切都在往更加稳定的方向走去，形成我半推半就的人生。
什么都很好，其实我也还好，在没有想起你的时候。可我总想起你说，我们永远无法成为别人期待的那个人。
我近来时有猜测，他们会希望我成为什么样的人呢？理性优雅的，注重尺度的，擅于经营的，具备前瞻性的，精力充沛的，情绪稳定的，不为爱所困的。
昨夜我与朋友聊天，他指着月台同我说，你做了一件了不起的事情。
可我们的人生，你一早就知道，我们并不需要任何了不起的事。
我想起你年轻的时候，你肆意放弃多好多好的机会，在每一个成功显出雏形时立刻离开，你总是在陌生的事情里尝试，你失败，失败再爬起来，即便是你最爱的写作，你也从未觉得自己应该成为一名畅销书作家。
你并不富裕，时有拮据，也挣不到太多钱，但你从未让自己做任何不想做之事。
你从未。
你花大精力探索自然，与追逐爱情，你无功而返是的，但所有的关于我们生命的绽放的时刻，都发生在那时。
你被摧毁，废墟却生长野草，这多美啊。
小京，我开始怀念你。
-
我想要做一些事情，令我得以回到你的身边。
这个生命我还有许多想要触碰的部分，比如更多的城墙，更多的城镇，更多的海洋，更多的人类。我还是想要同你一起胡乱地生活，我想要像那时一样脆弱，我们总是哭泣，哭泣后写诗，我们的心里有一簇火，再一首一首地把那些诗烧尽。
社会或者道德不应该成为绳索，友情与爱情的存在不应该成为囚笼，我们应当在世界之中广泛地弥散性地存在，就和今日月台的阳光的一样。
月台真好，但人生怎会只有一个月台呢，小京。请你在下一个月台等我。
你不会成功的，我也不会。
你会得到快乐的，我也会。
请继续成为这样的人，小京。
我们还有漫长的道路要走，无论如何，我们深爱彼此，我们不会失散。每每想到这里，便觉得人生不再可怕了，新的一年，也谢谢你同我一起存在。
