1.
一月，我搬到厦门居住。
住在商圈中心11层的公寓，车流声透过墙面像光一样击透我。坐在沙发上往窗外看，规整的栅栏和模糊不清的玻璃，外面是层层叠叠的高楼。这些一同，堆积成为叫做「城市」的东西。
天黑之后走在街道上，我抬头会看见城市里唯一的星星。
我会想，我如何抵达你。
生命在数个结绳记事的日子里陈旧下去，我在家里有时并不穿衣服，我会在昏暗的光线里凝视我的身体。她有许多沟壑丛生的地方，流淌着的小腹，新的旧的疤痕彼此覆盖着。
我偶尔会想起小时候受过的伤，并不疼痛了，但记忆仍像一张挂在墙上的遗照，令命运看起来总是灰蒙蒙的。
在身体里阅读时间的痕迹，是一件让人容易落泪的事。我在城市的街道里缓慢地步行，我陈旧而疲倦的肉身一点点沉没下去。
而你悬在月亮的附近，一颗独自的星星，我无声地问：我如何抵达你。
2.
2024年，生命中的第28年。
世界已不再令我产生盲目的热切，与慌乱的欲求。我接受了孤独在生命中确切存在的事实。我接受了离开。
我接受了我是一个并不忠贞的灵魂，却渴望被世上所有的忠贞深爱，这其中永远无法咬合的那个矛盾。
白日里读到前些年写给情人的诗，我说：请求你成为上帝，怜悯这爱情好吗。
发出声音的时候却感到尴尬似地笑了出来。
对待万物都淡淡，轻得像要在陆地上悬浮，却又绝触不到云的。
这样不上不下地飘荡着。
我深深地感觉到，去更远的地方，已不能成为一种目的。
3.
许多事还是要在20岁做的。20岁，以为世界是一朵巨大的烟花，只会在无法抵达的远方爆炸。
于是把道路当作存在的意义。
一旦道路存在意义，那么相遇就有意义。那么情绪就有意义，那么生命就有意义。
而这个月的某个下午，我和草莓在月台坐着聊及生活时，她说：对旅行好像丢失了兴致。
我说是的，我对这个世界早就没有很多好奇心。
于是试图从枯乏的一切中挖掘一些什么新的东西来热爱一下。告诫自己，去探索更遥远的边界，找一些仍旧新鲜的事物来爱一下子。
就像一个拾荒老人那样。
我们得对世界这个巨大的垃圾场不离不弃。
于是我决定给自己找几件事做。
在买手店卖衣服是其中一件，我想象如果我存在在这样的短片之中，会发生怎样的故事呢？但截至目前为止，故事的走向只有：我成为了一个还算不错的售货员。
思雨得知我兢兢业业地卖衣服，感到荒谬地问我：你不会一直在这干下去吧？
我说我不知道，我的生活真的搞不清在干啥。
我开始尝试手作首饰，从石头/木头/陶瓷/皮具里寻找一种组合的可能。
自然之物来自自然，必定会有它们本就存在的序列，我尝试制作原本就应当在自然中存在的物品，我尝试着找到这个序列。我想在器物之中小小地放入一个又一个残破的灵魂。
想要拍摄，在等待那样一个「开始」的声音在我脑子里响起。我在等待画面在我的脑中浮现，我会自然而然地走进这件事中。
在我的人生里，许多事都需要意识的指令才会发生，写作是这样，拍摄也会是。
我的视角，会看见怎样的世界呢？
我在等待那个世界，我也在害怕那个世界。
我知道我会爱那个世界。
也知道，就和写作一样，我将永远无法创造出我认为「足够」的那个世界。
4.
此刻我正在听《海角七号》的影片里的一段独白，一位男性的声音，内容是他在海上写给友子的七封信。
我在想象那一片海，画面落回我第一次坐邮轮去往熊本的时候。和朋友聊及日本，我一直说我从没去过。
但23岁的时候，曾有一趟旅行，从上海出发，抵达日本。我曾长久地坐在邮轮的阳台上看海，那时在想些什么呢？
记忆力差的人，活着有时好像没活一样。
我常常感觉到记忆之河是容不下我的，我没有依据地游荡。而即便如此，我仍旧尽量地将这一切记录下来。
我仍旧思考瞬间的真义。
连续的瞬间构成的情节，情节的真义。
5.
近日，不停地对自己进行告诫：
要照看每一个独自的灵魂，再将这种照看覆盖一个群体。像这样警醒着自己，要对表达负责。
我总幻想着我会成为一个合格的表达者。我会有能力与这个不合格的时代一战。
这么说或许显得壮烈了。
但生命如此无事可做，便想着要把每一点小小的对抗，放大成为一场战争。
我羡慕着那些已在战场上的朋友，他们所站立的土地，会是我将要跋涉去到的地方。
乔桑也在那里。
可我所厌倦的这一切，同时也是我离不开的一切。于是我所渴望的真实，也将是我永远无法抵达的真实了。
6.
2024年。
在记忆中是似乎永远也无法抵达的未来。
2016年的时候，我晒着高原的太阳，也是如今这样的发色。我气喘吁吁地爬到悬崖之上，凝视着遥远似乎永不能靠抵的雪山，与雨后湿漉漉的彩虹落泪。
那时喜欢坐在悬崖边尖叫，喜欢躺在道路上睡着，在太阳能晒着后脖颈的地方能看一整天的书。
那时以为自己应当不会活到30岁吧。也应当绝不会成为什么社会中的人吧。
以为自己会永远像个流浪汉一样，穿着破烂的层层叠叠的衣服，坐硬座火车，过夜大巴，去每一个没有去过的地方。
以为自己会永远对远方充满狂热的激情。
以为会永远拥有爱的能力，爱上一个人会递刀给她，对她说：你扼住我的咽喉，你成为我上帝。
你原谅我忠贞不渝。
人原来是会产生这样多的变化的。
我如今在社会中也活得很好，我甚至接触着城市里的人们也不觉得难受了。
我习惯城市里的生活，去面包店买肉桂卷，咖啡店喝新产季的豆子，在公园的草地上阅读，和女孩约会的流程简洁而单一：吃一间还不错的餐厅，看一部还不错的电影，喝一点还不错的酒。
而以前和人约会，会收到对方亲手折的桃花；会骑着摩托几个小时，去遥远的海边看一场日落；会在凌晨四点上山，然后等待天空亮起来。在野外接吻和做爱。
而我已很久没有像样地爱过一个人了。
7.
我过得还好，最近四个月几乎都是开心的。
疼痛像是一种属于过去的幻觉，有时会令我疑惑：曾经，它那样真切而长久地在我身体里存在过吗？
本想许下关于2024年的一万个愿望。
约定要做的一万件事。
而写完这篇文章，我却变得面目模糊。
2024年想要做什么呢？
如果这样问自己的话。
阿京，丢掉生活中不足为奇的那80%。
去做你必须要做的事，去你必须要去的地方，去爱你必须要爱的人。
我知道快乐是易得的，幸福只要晒着太阳就会出现。但如果可以，去做更困难的事，去感受在真正的热爱之中必定存在的，那弥散的痛苦吧。
去做不会被你这糟糕的记忆力，所遗忘的事吧。
朋友们晚安。
像祝福我自己一样祝福你们。
这一年也会安全地结束，我们会朝自我小小地走上几步。或许我们只能短暂地交集，但那又如何呢？在渺小的生命之中，相遇就已是胜利。
-END-
