「请听听歌」
1.
前几日，我收到阿田给我寄的画。
如果你们还有印象，他是山前在试营业第三天的时候，来到的客人。
他们连续来了几天，每每坐在前院的吧台上喝梅子酒，度过黄昏。阿田是画者，几天里，陆续画了几张图，其中恰有，从他的座位上，目之所及的风景。
在他们即将离开东山的前一晚，我们终于开始聊天。那一晚，我给他们拍了一张拍立得，放在我小小的画框之中。
他说要把画送我，我说我也没什么别的好用于交换，就给你寄壶酒吧。
在阿田寄来的画中，有一幅来自他创作的一个系列——「沉睡神明」。我爱极。
神明匍匐在万般原野之中，此间空净透明，无一丝杂质。生命与生命在其间彼此依靠，紧紧咬合。
我曾经写过几句词，说：
我目睹爱的发生
如目睹神明的人
既虔诚又恐惧着
只存在一瞬
但无论是爱，还是生命，好像就是这样。
我们是瞬间的力与冲动，
而神明是恒久的洁与净。
我们是残破的情与荒谬，
而神明是全然的谅与容。
我觉得这像是某一种并不具体的思索，但好像它应当在漫长时间中持续存在下去。
因此，要来这幅画，并为它留下了一面墙。
2.
某日读书时，又看到一段文字。
是来自陈宁《交加街38号》中的一段话：
耶稣说的爱是无条件的、献身的；
奥修说的爱是能量的互动、是自由的、无束缚的；
昆德拉说的爱是机遇的、偶然的、命定的；
杜拉斯的爱是回忆的、纠缠的、伤痛的；
特吕弗说的爱是冗长的、日常的、善变的；
戈达尔说的爱是刺激的、好玩的、有今生没来世的、哲学的；
小津安二郎说的爱是温柔的、隐藏的、非爱的；
毕加索说的爱是经验的、性欲的、美好的；
夏加尔说的爱是圣洁的、救赎的、唯一的。
l'amour, mes amants, mon amour, aimer.
爱情，爱人们，我的爱，去爱。
而我将要说的是,
l'impossibilité d'aimer dans notre temps.
我们时代的爱无能。
我很爱这段话，甚至想在山前的外墙上用鲜明的文字将它绘出来。
却其实，对爱的理解，与它不一样。
我以为，爱是独立于我而活着的。
爱是一株并不漫长的植物，起芽，分枝，开花，结果，萎落。
爱有它自身的意志。
然而我仍旧为它的生长而感到雀跃了，如同我雀跃春日的抵达。
即便这个春天多雨，多雾，荒谬冷凝。
3.
而我想，你们或许并不知晓的是：
山前是爱的产物；
山前是一株植物。
它保持洁净与克制，
依赖爱而存活在这世界上。
它是家与远方之外的第三处，是一簇野玫瑰的根系，是自然之中颤巍的新枝，与你无所事事的灵魂所产生的某个瞬间的交集。
我有过固守故乡的时刻，亦有过太漫长的旅途。
我想我并非总好肩顾责任与家庭，或总能产生对这世界的足量好奇心，也有那么一些时候，我既不想回家，也不愿往前再走一步。
我想要在森林里睡上一觉，花很长时间辨别一些小花，晒一整天太阳。
我想谈论诗歌，爱情，破碎的自我而不担心被鄙夷；我想要虚度光阴而不会感到焦虑，我想自我放弃，却不至于被世界放弃。
我想要一瞬间的，对「人世」的逃离。
于是有了山前。
缓慢延伸的花枝中空出一条小路，通往一扇玻璃旧门，走进去，是一些故人来访，停息又离去的痕迹。
它不做旅途，也不做归路。
不需要谁特地为它而来，也不需要有谁成为它的子民。
山前自有脉搏。
4.
山前对外营业之后，我总是忍不住想要对每一个抵达的人说，好久不见。虽然我记性颇差，大多时并不确信，是否有过照面。
我想在这个房子的腹腔，放满书，报纸，杂志，诗句，画作，涂满人们曾经短歇的情绪。留许多陈旧的枝桠，和昏暗灯光，供来客，在镜中，消磨一个又一个的下午和晚上。
我想要，让他们能够拥有一段洁白无瑕，不被打扰的好时光。
在他们的心底，留下友善的，浅浅一个浪。
我们就这样存在真好。
在时间之中产生片刻交集，一场雨一阵风，便可浇灭来途与归路的痕迹。你好像从未抵达这座山，从未见过我，但这座房子记得你，花圃里的月季记得你。
我们的照面，并不需要什么意义，你想停留，就停留吧。
你收拾好心情想要走，你就走。
宇宙浩瀚，山海无际，命运空空。
你我山前没相见，
山后别相逢。
