1
成年之后，我对夏的记忆，缺失着相当的季节感。
大学期间我住在海南，毕业之后游荡在热带，这两年又来到小岛生活。我贪恋烟花，夜市，和大海，我从来不愿离夏天太远。
因此我居住的城市，总有着永不逝去的夏。
我想起大学时代。
我会挑闲暇的周末，坐一个小时的公交车去一个叫做后海的渔村。在那里我有相熟的朋友经营着民宿和冲浪俱乐部，我会跟着他学习。
我们扛着板子穿过尘土飞扬的村庄，渔民在缝他们的网，小狗在午睡。闷热的几乎不流动的空气凝滞在我的眼前，我穿过蜿蜒的小路，而后撞进沙滩。
我们会泡一整天的海。
追浪，上板，少少地感受驭浪的快乐，再把自己砸进咸水。
会躺在板上吹风，漂流，脸和嘴唇被晒得疼。
黄昏时整片海都是金色的，水温变得更低一些，我拖着板子爬回沙滩，随便找一个地方，躺到日落之后。在天变成粉紫色后我们带着板子回家，全身的肌肉酸痛泛起来，一路会遇见和我一样不停鬼叫的年轻人。
冲澡，湿着头发踩着人字拖，巷子口吃一碗榴莲炒冰，再去吃个沙县炒粉，天就完全地黑了下来。
再回到沙滩上，朋友们已经点上篝火——
那是个在沙滩点篝火不会被城管浇灭的年代。
我们喝冰啤酒，聊最近的crush或者失恋故事之类的，会有陌生人在某个时刻加入， 会有人们突然想要相爱。
他们悄悄地挤在一起坐，在火光之后偷偷接吻，我们偷偷地看。
夏天就是这么浪漫的。
每个人都应该在夏天爱上一个人，在海边相爱也在海边告别，在黄昏时接吻在黎明时落泪。
就像烟火总是要在海边绽放也在海边熄灭。
2.
今天立夏，又是一个夏天就这样来了。
我经营的咖啡店进入第二年，形成了属于自己的客群，开始在这山中，逐渐呈现出和谐与温柔的氛围。
我有时候在后院，透过敞开的拱门，望向前院：木质的露台，被刷成蓝色的不锈钢栏杆，植物从山崖上攀爬上来，覆盖到船木制成的吧台上，像一簇有生命力的绿树。
我在心里默念：这就是山前月台。
刚过去的五一假期，我们接待了来自泉州的一对情侣。他们在深夜镇子停电时撞上点着蜡烛吃宵夜的我们，于是成为了朋友。
我很久没在山上待到凌晨两点，很久没喝那么多梅子酒，但那一天是这样的，海风在我们的周身弥散，没人多么舍得那个夜晚。
我甚至捞了泡酒的梅子来给大家尝尝，依旧是脆的，入口咬下是浓重的粮食酒味，但咀嚼之后，满口梅子香气。
青梅，就是很像夏天的爱情。
有几个年轻的男生在假期时每天都来。白天来喝咖啡，晚上来喝酒，东北口音影响了一月台的人。
有一天他们嚷着饿，问我有什么吃的，我说实在是没有，但等会调酒师过生日，可以分你们蛋糕吃。后来就，大家一起庆祝猫猫的生日，和全店的客人分享了她的生日蛋糕。
二楼的客人们特地下来祝福猫猫生日快乐，我强迫她替我也许了一个愿望。
夏天就是应该有许多愿望。
我在每一个夏天都充满现实的，浪漫的，好笑的，严肃的愿望。愿望不能说出来，但愿望会成真吗？
愿望会成真的。
我觉得我的人生就是一个漫长的，愿望成真的过程。
3.
五四青年节那天我在厦门一间咖啡馆里工作。
那间咖啡店没什么特别的，但却提供了很好的在夏天工作的氛围。有风吹吹，高度适中的桌椅，很温柔的店员和熟睡的猫咪。
我总是在那里想起清迈，我实在是需要在夏天回一趟清迈的，我已经许多年没有回去。
在清迈的那个夏天，至今仍是最好的。
我和鲸手拉着手牵着狗去逛711，我们盘环山公路到素贴山听经，巨大的黄昏在山顶朝我们覆盖下来，我和谁拥抱，被谁擦去满眼的泪。
在古城的小房子里，我们腿环着腿在床上躺着，分享衣柜里的衣服夜市买来的小玩意儿，拉开窗帘就是燥热的夏天，关上就是昏暗的柔软的小房间。
喝冰啤酒，冰可乐，冰的草莓牛奶的夏天。
和谁约定要在第二年回到那里，但谁也没有回去谁也没有再提的夏天。
约定的存在是为了什么呢？
我的身体里有一万件无法实现的约定。
后来我明白了，可能约定的存在就是为了说一声：我爱你。
我的骄傲或者让我在那个时刻并无法说出这句话，但我又实在想表达。于是我们约定。
约定的消逝伴随着爱意的消逝一起，成为一个风干的无人问津的壳子，掉在我灵魂茂盛的树下。
我树下有一地的壳，有时捡起来一颗，反复在手里摸摸看看，还是会哭，但不会想要重新挖一个坑把它埋进去，期望它生根发芽了。
夏天是约定的时间，人生之中除了夏天，全是失约的过程。
好了，本篇到这。
祝你我都拥有一个，并不耻于提及情爱的夏天。
喝酒吗？
我自己酿的，好喝，值得。
