离开澳角村之后，关于那个下午的一切依旧不分时刻的在我眼前闪回。
刺眼的阳光，干燥的呼吸，似乎没有尽头的草甸。
我们穿过一片海洋为了寻找另一片海洋，穿过一片森林为了进入另一片森林。阳光在我的脊背留下枝桠的痕迹，陈旧的树叶被我踩碎在土地上，我感觉到生命的仪式正在此间举行。
和我去海边生活吧，就在这个冬天。
我在心里这样向一切邀约，又深知不会有任何人为此前来。
「请听听歌」
1.
居住在东山已一年过半。
我记得最初是建立，行为莽然，中途溃败。人当然是需要溃败的，若非无限近地被错误吞蚀，怎么在其中发觉正确的所在。
就算这些溃败曾经多么真切地像一枚子弹将我击倒，我仍要捂着所有空洞这样说。
后来，建立了，就短暂地沉入另一种生活中去。忙碌令我失忆，所有不值一提的消遣，空白的道路上喘息着追赶，像老牛一样沉默并不显得珍贵的时刻，我什么都记不起来。
逐渐地产生一些颜色，于是也，逐渐有一些人们在我身上施以言论。
我听过不少人说我是有天赋的，在设计上有天赋，在和水泥上有天赋，在做咖啡上有天赋，在社交上有天赋，在失败上有天赋，从失败中爬起来这件事上也有天赋。
我觉得天赋是珍贵的东西。
而我所有的「完成」，是万万够不上天赋这个词的。
但如果把一些辛劳和刻苦便能得到的成果，用天赋去加以覆盖，会让大家觉得舒服一些，那就当我是天才。
虽然我其实是冗长的一条河。
泥沙在我水流之下翻滚，我有污浊，也有贝母。我有被打磨得光滑的石子，也有尖利足以伤人的残骸。我宽阔时清澈，狭窄时浑浊，落雨时湍急，风和时平静。
我有草叶漂浮，也有过往沉没。
然而大多数人，只关心我潮水涨落，会汇入哪条江流。
是这样的，生活教会我——
人是独自的一条河。
那就让天赋为一条河托起所有的出逃好了。
就在我顽固不化的支流扎上彩色丝带，将我的挣扎，摧毁，与生长，都看作是少女的礼物。让云朵成为我的裙摆，暴雨如注，把我的河岸淹没。
让我存在，但看起来消失。
2.
秋日，人潮回落，就是漫长的回归。
我再一次开始创作内容，因为厌倦过往，选择了新的平台；因为有了山前月台，目的性更重了许多。
自由职业是必要的，我们都知道，我终将离开我亲手建立的山中生活，回到更大的世界中去。
在那一刻到来之前，我需要更稳固的一切。
这是理智的结论，更情感化的表达就是：
我需要通过说话来维持我的生命力，我需要我说的话能够有人听见。
有人听见，就会有人走向我，就会有人拥抱我。就会有人和我一起对抗这个烂泥一样的世界。
我这样期待着，勤恳地去做了，也得到了意料之中的回声。
两个来月的时间我得到近两万的订阅，为自己将要走向的下一条路又铺上一层薄薄地基。
缓慢地握住未来这个过程真好，能坚定地向宇宙发出可靠邀请真好，只要遵循逻辑做事，赋予其勤勉与谦卑，宇宙就会伸出另一只手握住你作为回应，真好。
我的安全感通过行为的结果获得。
我认为在这个思维方式里，我会做到所有我想要做的事。
3.
而我会在下一个未来，发出怎样的声音呢？
这是我从24岁便开始问自己的问题。
很意外的是，我不是在世界中广泛行走的时候得到它的答案，我曾以为会是这样。
反而是当我根植在这座山上，身处在为自我建立的浪漫结界之中，旁观这世上发生的一切时，我得到了一切的答案。
从前我是隔绝的，我是没有形态的，也没有性别，我只是「我」。
然而当我回到这个社会，我逐渐对我在「自我」之外的其他部分产生了一些具体的认知。我似乎还是女性，我还是人类，我还是生命。
我感觉到当我身为女性的时候，正在被社会以密不透风的结构性压迫而伤害。
许多年来我一直深陷桎梏，只觉察这些鲜血淋漓永不愈合的伤疤是来自先辈的传递，是身为女性必须接受的事情。我花费了很久，很久的时间，才意识到我应当反抗。
关于人类的一切也是这样，
关于生命的一切也是这样。
当蓬勃的力自我体内产生，反作用于击向我身心的所有一切的时候，我从剧烈的撞击，爆炸带来的毁灭，与毁灭中奄奄一息但再度生长的一切中，意识到它的存在。
它是什么呢？
我将它定义为，下一个未来，我要发出的声音。
从那一刻起，我决定和女性，和弱者，和不被公平对待的一切结盟。
我决定捍卫自己心跳，思考，战斗的权利。
这么说吧。
让具体的绳索在我清醒时扎进我的咽喉，让人群看清我扭曲的面庞。请把我涣散的神情献给太阳而不是另一具肉身，请把我的融化和溃散称之为死亡而不是高潮。
绝不是高潮，朋友们。
看轻这一切吧，蔑视这一切，穿越这一切，离开这一切。
4.
再想起身在澳角的那个下午。
对我来说，是27岁的我，和23岁的我产生时空交集的时刻。
23岁我也那样热爱大片的远无边际的草甸，我那时还那样天真，以为真的能远离社会而活，以为人沉入自然之中，真能生长，把枝桠伸向宇宙。
然而27岁，我发觉，自然连它自己都难能保全，更何况是我。
所有珍贵的事物都在消亡。
更何况是微不足道的一击即碎的总是畏逃的我。
和我去海边生活吧，就在这个冬天。
我在心里这样向一切邀约，又期望，不要有任何人为此前来。
