「请听听歌」
1.
有一天我翻阅到过去的记录,是19年。我说,人生中对我而言最重要的部分可能是:
音乐和酒,旅行和诗。
选不出前三,想不到第五。
然后,咖啡成为第五个部分。
大雾天气,冲了新产季的圣塔维尼来喝,喝得慢,从90多的高温一直喝到冰凉。饱满的浆果酸和回甜在我口腔里迸发出来,在不同的温度之中都有好的表现。高温香气明显,中温顺滑有果汁甜,低温酸度上扬,在嘴里形成具体的莓果风味,我产生深紫色和深绿色的联想。
山上人少,大多客人会花上一下午的时间在山中喝一杯咖啡。
我喜欢坐在后院的木质榻榻米上工作,工作一会儿,发一会儿呆,偶尔流浪猫过来会躺在我的身边,我们再一起发一会儿呆。
这是27岁的我和22岁的我,产生连结的时刻。
22岁,我在各地旅行,需要工作时大多就会去找一间咖啡厅。
那时,我还不太懂咖啡,但也喜欢那样的空气,以及空间中弥散的香气,和不嘈杂却生动的对话声。我就会发一会儿呆,再写一些字,然后再发一会儿呆。就这样,我一直写了五年的时间,中间多少有间歇,最终却会回归这样一种生活方式。
我想这是生命给我的启示。
2.
我有一次坐大巴,是从哪个国家去波黑的路上,我忘了。
大巴在空旷的公路上前行,道路两旁开满了黄色小花,是油菜花,或者向日葵之类的花朵,在我余光之中后撤。我恍惚间觉得,这辆车将会带我去往太阳的方向。
路途很长,车内的乘客们大都睡着了,我身边是来自不同国家的人们,他们有着不同肤色,不同发色,不同文化,然而我们却乘坐了同一辆去往太阳的大巴,我感觉到这是一件奇妙的事。
我想起我出生的地方,是一座深山。
黄土和木板建构了整座房屋,我走出门,便落入了无边际的梯田与竹林中。
在那个地方,很少有女孩子能够长久读书,更别提出省,出国,更多一些什么。我从我周遭不同肤色与发色的人们之中看到了我的过去。
过去的人生中,我没有哪一刻设想过这一刻的发生,在我所有对于人生的预设中,未曾有哪个灿烂瞬间是如那一瞬间一致。
然而它却这样自然地存在了。
因此我没有睡着,缓慢又仔细地记住了那个瞬间世界带给我的触觉。我觉得那是很温柔又宽厚的手掌抚摸我脊背的感觉,有一些重,但没有任何压力。
我感到我在无声地忏悔与感恩,忏悔与感恩什么已无法言说。
3.
下车之后,我来到了萨拉热窝。
我不知道你们知不知道这个地方,一座经历了战争之后,平和又悠扬的小城。我首先经过了它们的中央广场,有长胡子的老爷爷坐在路边抽烟斗,和平鸽自如地散步,随时起舞。
在往山而去的道路两旁,是一整排招牌鲜艳的小店,木质的招牌,灰蓝色或棕黄色,带着一些时光的痕迹。其中有很多咖啡馆,烟馆,酒馆,饰品店,我立刻就去喝了一杯咖啡。
咖啡是现煮的,配了一杯水,一盅白糖,和玫瑰软糖作为甜品。
我如今无法以咖啡师的评判方式去回忆那一盅咖啡风味如何,但我记得我坐在街边,因为亚洲人的面孔得到了一些善意目光。
我记得玫瑰糖很甜很软,配咖啡一起会在口腔里爆发出强烈的玫瑰花香味。下午的阳光有一些强烈,但好像不碍事,我在昏沉与清醒之中的缝隙里,这样度过在萨拉热窝的第一天。
在我成为咖啡师之前,咖啡已经像某种介质,存在在我的生活中很久。
可它太微弱了,我几乎以为我需要的是一个空间,或一个街角,或一些阳光覆盖的下午,或一个闲暇早餐时间,在我真正遇见咖啡之前,我从未觉得,是否我需要的,会是咖啡呢?
我记起之前我提及过的,生活符合一种“期待回归定律”。
最终我们都将回到那个,我们最初期待的方向上,无论我们曾经与之产生多大的偏差。我觉得我的生活就是这样,我尝试了那样多的事,去了那样多的地方,最终仍旧是停在一座小山之上。
我来自山,我眷恋海,我热爱文字,音乐或一些别的什么,咖啡是我的某种介质。
最终我就留在这样一个地方,以前总是找,总是找不到。突然它就出现了,我就再也没有想要出逃,想要寻找,或想要放弃。
再也没有这样的想法。
4.
大部分时间和咖啡在一起的日子,我感到非常平和。
时间,或事物在我身上徐徐流淌,我感到我成为一条宽阔的河,河底是柔软细腻的淤泥,岸旁是坚硬破碎的石子,而世上所有经过我,或被我经过的一切,都成为水,在我的河床之中缓慢流淌。
我没有潮汐,好像是这样。我没有潮汐,我成为镜面。
那一天有人问我,为什么喜欢咖啡呢?
我觉得我喜欢在上午,太阳尚在东面,光线柔和无暇,安静做一杯咖啡的时候。在那时,山中通常是没有人的,我上山的路上,会看见朝气蓬勃的市场,热气腾腾的包子,沿街叫卖的菜农,和早起买菜的阿姨。
我觉得一切都正在打开,而这个时候,我穿过他们,靠抵这座山,在这样的寂静里,做一杯咖啡。
深烘的豆子有柔顺的口感和浓郁的奶油甜,萃取时香气会将我覆盖,我每次喝到心中都会有同样热气腾腾的喜悦扬上来。我觉得这是生活令我感到幸运的时刻。
又或者和朋友们共同分享一杯咖啡的时间,我们煞有其事地对豆子与冲法品评一番,然后哄堂大笑,觉得自己身上颇是带了些「精品咖啡师」的习性。而后开始聊些其他的什么,比如植物长势,比如天气,比如昨夜互联网上被记住的讯息。
这是生活,在咖啡中显现的时刻。
要说我爱的是咖啡,不如说,我是爱这被咖啡包裹的,闲暇又舒适的生活。
可千万不能丢失生活啊!
我这样告诫自己,希望自己一定做到。
这样的日子,是真的很好的日子。
我曾是一个擅长矛盾的人,我总是热爱又痛恨,狂欢又消沉,期待又厌弃。
但是,大部分时间和咖啡在一起的日子,我却是安稳的。
我是平静,与欢愉。
谢谢你们今天也看完了这篇文章,希望你们拥有一个平静与欢愉的夜晚。
我们来日再见。