确切地知悉我爱你的那天，是我再一次觉察到：我想拥有你。
长久以来，我避免拥有这世上的任何事物。
许多年的自我建立与自我抱持，让我和世界相处良好。我已不再需要从何处索取价值，或通过被爱来看见自己。我以为爱是给予，是以一颗透明之心与她者相遇。我将美好的事物给出去，你不必回头，只是令它流动。我相信能量在其中流转，终有一天会以任何形式回到我的身体。
而这一切的循环，我称为爱。
我以为爱不是索要，爱无法拥有，而是我看见你存在，便感到幸福了。
.
然而那日我从风雪中下撤，冰爪踩进松软的雪层中，深度触及脚踝。我感受到雪层下的冰面坚硬而清脆，我一步一步往前走，雪镜被暴雪覆盖我的眼前模糊不清，只记得周围白茫茫一片，除了引路的旗帜，什么都没有。
我躺在雪里，睁着眼睛，雪落在我脸上然后化成水，再重新滑落回雪里。
我很想跟你分享这些，但空空的信号格令我和世界短暂失去联系。
那一刻我意识到，你已成为一个锚点，就立在岸边，就在我和世界之间的这条宽阔悠长的河流里。
.
我路过波密，他们说波密是冰川的故乡。
路途中有暴雨，冰雹，日光和雪。山谷间的河流水势汹涌，层叠的矮树长满不同颜色的枝叶，共同组成一个秋天。每一座山的山顶都盖着皑皑白雪，5000米往上的海拔那些柔软的白色棉花糖一样的物质却是终年不化的。
我想起，柔软但又如此坚固的一切，除了雪山之外，还有爱。
我们可以聊聊爱吗，我这样想。
.
我喜欢雪山，我喜欢大雪，我喜欢暴雨，我喜欢涨潮时涌向我的浪，和炽目的阳光，晃得我眼睛都睁不开，却感觉到被世界温柔地覆盖。
我喜欢自然多过于社会，喜欢植物多过于人类，我喜欢那些用生命展示一些真理的事物，喜欢穿透在情感和时间之中的介质。
我爱过人类，也被人类爱过，我知道爱是什么。
所以在那一刻，我确切地知悉了，我爱你这件事。
.
最初的时候，我想我们应该成为朋友。
后来我发觉我们相似。
我有时和一株蒲公英相似，有时和一块掉落在山脚的碎石相似，有时像条搁浅的鱼。
然而我们隔着7000公里相似。
过往的某一天你给我发来当下的图片，我同样给你传去我的，我记得你在城市的公寓里有很好的阳光，我在伊犁的草原徒步周围是自在的牛羊。
那是一个我感知到你和世界一同存在的瞬间。
后来这样的时刻还有很多，因此我确切了你的存在。
你存在真好，我那么想。
.
我想成为你特别的朋友.
我不知道什么是特别，我还有很多很多的朋友，每一个人似乎都是特别的，我爱他们。我于是也告诉你，我爱你。但你又不一样，我会数着时间和你联系，我会和所有的人介绍你。
给你的爱也不一样，我会在每一个新的目的地想起你，试图在其中为你挑选一些什么小东西，当作是送给你的我生活的痕迹。
我想让你参与我的生活，同时也想参与你的。
我想和你做很好很好的朋友。
也许也想成为你的亲人，也许也想支撑你的存在，拥抱你的失落。也许也想和你交换我最深处的秘密，也许也想和你共同建立一种生活，也许想把你当作伙伴和战友，也许那个我从来不想起也不提及的未来，我也希望你是在的。
我也许，想做你唯一的，最好的朋友。
.
这也是爱吗？
就在经过波密仙境一样的公路的时候我再一次问我自己。
风雪，暴雨，冰雹，湍急的河和冰冷的空气。大雾弥漫的山顶，被冻红的手指头，因为缺氧而大口呼吸，干裂的嘴唇和干涩的眼睛，凝望冰川而失去焦点的视线，感到疼痛的身体，零下的湿漉漉的路途。
然而摇下车窗伴随冰冷的一切入侵我的是高耸的雪山和流动的云层，岩石和植物以我绝说不出口的丰富颜色呈现，我的胸腔像是被泪水灌满，我不知道说什么好，感觉极境的美丽几乎要将我击碎。
茫茫的雪，没有尽头的雪，难以驾驶的道路，难以抵达的冰原，难以爬升的距离。
.
人为什么要爬雪山呢？
我爬上高高的冰川，在厚重的雪层里躺下，然后闭着眼滚下来。
我躺在雪里。
我心知越是难以抵达的地方，越是伴随着巨大的美丽。越是危险和容易引发疼痛的目的地，越容易带来强烈而没有边际的幸福。
人为什么要爱呢？
我得到完全相同的答案。
就像如果这座山我必须去爬，即便害怕，那我仍旧会出发。如果我必须爱你，我就会爱你。我这么想。
.
我比任何人都知道。
你是我途中必经的一场风暴。
从很久以前开始。
.
你和我说，这是我自己的课题。
我知道的。你是命运送给我的巨大一个谜团，我可以选择忽略，但此刻，我更想一探究竟。
如果被人知悉了爱意，便给予了对方让你疼痛的权利。小时候看过的书也说，如果想和人建立羁绊，就要承受掉眼泪的风险。
那为什么要呢？
我得不出答案。
但我想要去下一座雪山，因此，我觉得，我也想要爱你。
