好久不见，我是京。这篇比较长。
请听听歌
1
初夏的时候整个福建都泡在雨里。
我上山时，会淌过积水砌成的河流。打开店门，霉菌隐约攀爬上月台，我磨咖啡豆，等待行人推门而入，一坐就是一天。石铸的房子有厚重的回声，我总是把音响开得很大，乐器声庞大而规整地，敲击到湿润的墙面上，再击回我耳中。
我看见空气像湖面一样泛起波澜。
偶尔，我觉得有一些刺痛，就好像一生都会这样过去，那样恍惚，莫名，又无力。
在忙碌的，不安的青春里，我们急于拆解所有的情绪，去定义与表达自己。已鲜少会有这样的时间存在，你几乎看得见它的形状，它带领着你的血液与这世间的岁月，一点点爬过石头高墙，潮湿土壤，把日光从东方带到西方，直到带来月亮。
我感觉到命运的轨道正在等待某辆列车的来临，感觉到生命正在以某种不可挽回的方式逝去，而所有我能够去做的努力，看起来都那样孱弱，如同垂垂老矣的呼吸。
2
雨停之后，我去做了一些事情。
六月，端午，海边市集。
很多年前我也摆过摊。那是我第一次去云南的时候，20岁的夏天，卖的是在当时还算时兴的海娜纹身。
卖给顾客之前，我先给自己画了个图，那是用东巴文字书写的一个词，译成汉语，被叫做「不醒之梦」。这字迹在我一次次洗澡中逐渐消失，却被我一笔一笔刻在心里，成为我真正的精神纹身。
又是夏天。
翻翻带着机器从泉州过来，宇哥从广州来，还有一些恰在这个春天认识的朋友们。我们这样一大群人守一个摊。
两天的时间，一共卖了不到一千块钱。刨去成本，人工，几乎分文不挣。但海风在我们的身后徐徐流淌，朋友们围靠在一起，体温互递。
我骑着三轮车一趟趟搬运货物的时候，内心对月台将要去往的方向，已有更多一些具像化的觉察。我知道，我们终将去往同一个地方。
3
月中，连日的雨，捡着难得的晴天来酿酒。
梅子是早就预定好的，丽江这一季的青梅，糖是大理寄来的所谓古法黄糖，酒则来自不同的地方，它们一层一层铺满玻璃瓶子，摆放整齐，在时间的照拂下彼此融合。
酿酒并不算是一件容易的事。得先用竹签给几十箱的梅子取蒂；
而后取流水缓慢冲洗几个小时，将梅子表面的浮毛冲尽；
再捞出来，滤水晾干，才好使用。等到终于泡上了，才是做完了酿酒的最初百分之十。
剩下的事只能交给时间，交给海风，雨水，日光，和一些少少的但重要的运气。
去年酿下的青梅酒得了好运，味道酸甜适中，馥郁迷人，早早地就售罄。有一些客人早在冬天时就与我订下今年的梅酒，但我心中知晓，年年岁岁过去，我们会变，心境会变，梅子酒的味道自然也会变。
是否今年开坛试喝那一日，舌尖的感受，与内心得到的欢喜还与去年一样，那是我无法预料的事。
我得顺应这自然规律。
4
六月的月台，朋友来去频繁。怠于社交与表达，在送别当时的最后一位朋友之后，我离开东山，去了一趟福州。
福州的咖啡馆子呈现出一种和闽南不同的状态。通常在更小的空间之中，灌输了更为强烈和鲜明的主理人意志，也因此，当我身处其中，即便不发一言，仍有一种交流的感觉。
我始终认为，一杯咖啡与一间咖啡馆是不一样的。
咖啡是迎向味觉的产物，而咖啡馆，迎向的则是一个人的精神需求。我们容易喝到一杯符合需求的咖啡，却很难找到一间能够舒适地放置一段时光的小馆子。
空间内的气味，风吹往的方向，座位的安置，面向的风景，内饰繁杂或简洁，主理人多言或寡语，这一切造就一个空间的因素，都将一一和我内在的需要产生交流，直到最终，我的身体判定此处，是否适合此时的我。
在福州喝咖啡的时候，我感觉到我的意志正与咖啡馆的意志碰撞，而后留下了良好的体验，这让我感到舒适，愉悦。
回东山前的一日，我们租了辆车，去开海边公路。
我在网络上得知在公路中途的小山坡上，有一间新开的咖啡馆子，坐拥着整片的草甸和大海，实在想要去看一看。反而在这趟短途旅程中，找回了在春天里，因忙碌而日渐愚钝的触觉。
陌生的风正经由无波的海面吹向我，我们自驾在被修理平整的海边公路上，途经了一座又一座，朴素并充满生机的渔村。
路途中有数不尽的风车，风停留在它们之上，带领它们以一种恒定的姿态旋转。
我长久地凝视于此，感慨世间巨变，自然不变。人类的一生是如此匆忙，以至于在这长久以来的旋转之中，甚至留不下一丝痕迹。
海风确实一次又一次地，拂过了我的发丝。而这世间，却好像只有我一人，知晓这一件事。这看来有些浪漫，仔细地想，又有一些刺痛存在。
5
再次回来，是六月末。
东山迎来旅游行业的旺季，月台也忙碌起来。我的生活在一种循环往复中继续，早起上山，开店，测磨，接待客人或朋友。一直到深夜，洗杯子，擦杯子，洗机器，关门，下山。
和不同的人们打了短短一个照面。
记得有客人爱喝一只叫做「蓝薄荷糖」的豆子，每次来山都只点这个。它带有浓重的蓝莓和乳酸菌香气，喝起来有一种回归孩童时期的香甜感。
还有客人本说只在东山呆上三天，最后却待了近一个月，每日下午来山，待到打烊，和我们一起下山。山中喝啤酒的人少，整个冷柜的酒都是他喝的，后来，甚至和我妈妈成为朋友。
他离开的时候我们好似平常每一天那样，仅仅简单告别。总归他说等青梅酒酿好，十月便回。
有小女孩在离去后，辗转找到我的微博发来讯息，说如若下次再来到东山，一定有原因是我们这家小店。也有人觉得我们的咖啡与她甚和，带了整包的豆子走，问我是不是自己在烘豆。
我说我不会烘豆，但你能喜欢真好。
我们好像真正是一个站台那样，人潮汹涌却无人停留。
许许多多这样的记忆停留在我心中片刻，日子一长，若是来不及记下，也就渐渐忘了。这是一件令人悲伤的事情吗？我偶尔会为此觉得悲伤，但更多时候却觉得，生活理应是这样。
把关系放得轻一些，更轻一些，最好能够飘起来。我们都像是自由自在的云朵那样，由海风把控生命的方向。
6
在我消失的这两个月，我在过着这样的生活。
偶尔得了闲暇，和朋友们在深夜喝一碗冰豆浆，或去热气腾腾生机勃勃的海边逛逛，再回到家中，便已疲累得不成样子。
这样的日子贯穿了我的整个夏天，我不知应该怎么去记录它们，才能够让它们看起来比较像样。
你看，人生最后会归于平淡的。
泯然众人也并非一件糟糕的事。
毕竟，无论我们是多么普通的人类，海风永远将我们包裹，黄昏永远对我们展开。你只要来到这个南方的小岛，便一定会在山上，停靠一间，名为「山前月台」的小店。
在这庞大的人世，我们终究拥有同一个自然，身处同样的浩瀚。
朋友们，旅途愉快。
你正在遇见这世上任何一个人，你正遇见我。请千万旅途愉快。
