今日一图：秋天是色彩斑斓的代名词。只是那么一瞬，我就迷醉了。真正的美，何需精心刻意构造。11年前，刘若英推出了一张新专辑《我的失败与伟大》，用来概括我今年到目前为止，真是太恰当了。如果说，我能顺利来北卡访学、儿子上公立高中，是我的一个小小的"伟大"的话，那么没能带我的狗狗一起来，就是我今年最重大的失败。一我的手机桌面图片，不是鲜花，不是宇宙，也不是我儿子，而是一只狗。它在微笑，吐着粉色的舌头，还是一身乱蓬蓬的杂毛，但比几年前我第一次见到它时，毛毛茂盛、顺滑了不止十倍百倍。我的手机桌面这是我去年夏天傍晚散步时，在九眼桥附近为我的狗狗"小白"拍的照片。看它那么从容、淡定，乖乖趴着，冲我笑着的样子，就知道它有多幸福了。可是，自从我们离开成都之后，我就没有亲手摸摸它温润又圆乎乎的小脑袋了。因为各种原因，我把小白交给我妈妈照顾。他们现在在老家，只有在打视频电话时，我才能看到小白一眼。今年4月中旬，美签通过之后，我一直忙个不停，做各种行前准备。卖房大事告一段落之后，接下来是行程和海运。能委托靠谱第三方的都好办，唯独要靠自己去一项一项搞定的事，最是考验人，比如我想带我5年前收留的流浪狗小白一起到美国。小白，我从来不会把它视作我的"宠物"，我更愿意说它是家庭成员之一。虽然只是一只捡来的杂交小狗，但这5年来，经历了疫情，走过了四季，它已经深深融入了这个家。左邻右舍都说小白性格好、聪明，它简直比我们更"吃得开"。有人说，从某种角度来说，狗子的性格反映了主人的性格和态度。我想说，反倒是小白让我变得更耐心更愿意付出了。 朋友对我说，美国是宠物友好国家。在纽约，你可以带狗进商场，狗子们也有专门的草地可以尽情奔跑，不用担心影响到他人。但"美国"是一个很大的概念，不同地方还是有区别。来了北卡Chapel Hill这个小镇之后，我发现养狗的人真的不少，但所有人遛狗时都严格地牵着狗绳，并认真地捡狗粑粑。有的Trail或park，还用大牌子标明：放出去的狗绳不能超过6米。我至今没有看到将狗绳解开，让狗狗撒欢儿跑的。真希望有人告诉我，他们什么时候、在哪里可以把狗狗们放开？然而，我终究没能带小白来美国。事情说来有点复杂。我在4月就买好了从成都经多哈和纽约，最后到罗利的票，其中前两段航程是卡塔尔航空执飞，最后一段美国境内是卡航与捷蓝航空的共享航班。我打电话给卡航了解了宠物托运政策，又向订票网站的客服多次询问捷蓝航空执飞的托运政策及具体做法。捷蓝没有国内客服，去哪儿的客服花了一周多时间才帮我问到一个结果。后来我自己上捷蓝的官网，上面有很清楚的带宠物飞行的政策。我通过官网上的Live Chat直接与捷蓝的客服进行了两次对话，时隔一周左右。第一次对话，对方查到了我的航班，告知我这是共享航班，除非我把这个联程票全部退了、重新单独买最后一段航班，捷蓝才能办理宠物订票。我算了很久的账，发现退票所扣款项，远远高过我运一只狗的全部费用。于是想着还是不带狗了。某一天，我看到美国疾控中心的通知，从2024年8月1日开始，从国外带狗进美国有新的政策，带狗的手续更加繁琐。我当时就绝望了：如果这次我不带小白走，以后几乎也就不会有机会了，这相当于我和小白至少两年的分离。有朋友给我建议：直接放弃最后这段航班，重新订纽约飞罗利的票，不订捷蓝的票，改订美联航或西南航。我打通去哪儿的电话，一位很热心的客服小哥查询后告诉我，如果我自动放弃最后一班航班，不会有什么影响。但要从纽约去罗利，全部退票的损失实在太大，他帮我出了很多主意，最后改签仍被驳回。又换了一个客服小哥，他绞尽脑汁为我出主意。他问我能不能在纽约多呆一天，挪到后面一天再飞。但是当天本来就是要在纽约肯尼迪机场过一夜，次日凌晨才飞，再往后挪一天，相当于在机场过两夜，这对我和儿子来说实在太累，狗也受不了。为了确认，我又上捷蓝航空官网Live Chat，咨询如果我直接放弃最后一段航程，另外订同一段航程，行不行？对方答：To confirm, are you asking if you can just not show up to the last leg of the trip and book a separate reservation for that leg?I'm sorry about that. This is an automatic process in our system for duplicate reservations. It is not something we can control.The 2nd trip is always flagged as a duplicate.我彻底放弃了希望，看起来只能退票了。我转而查询其他航班，比如乘韩亚航空经首尔到纽约，据说韩亚的宠物政策友好。其间，家人多次劝阻我，不要带狗狗去美国。一方面是路上太折腾，另一方面是成本高得吓人。且不算托运的费用，在美国养狗，如果租公寓，每个月除了租金，还有对宠物的一些要求。除了有数量、大小的限制外，还要交一笔宠物管理费，每月15-25美元不等。光是这笔开销，都相当于在国内几个月的狗粮了。公寓的宠物管理声明，热情又客气家人心疼我，所以算这笔账，并不是他们不爱小白。当然，我们都知道，狗狗是家庭成员，不能以金钱来衡量。但他们总觉得，如果有更好的选择——比如让家人带着——干嘛要让狗狗经历长途飞行的恐惧与折腾呢？万一中间出了什么岔子，损失就太大了，估计用一生去消解痛苦都不可能。我也想过：如果因为自己的倔强，让小白付出代价，我能心安吗？无路可走之下，我甚至求助小红书，看了许多攻略，请教了许多成功带狗飞行的人。我发现自己踩的最大的坑是提前订了机票，且选择了非常漫长的一次旅程，只适合人，绝不能带狗，因为途中在多哈要停留10小时、在纽约8小时，且在多哈不能把狗领出来，最多是机场的人帮着遛一下；在纽约则不能出机场。这样下来，狗狗会非常难受。其实，我已经把全部的托运前期准备工作做好了，包括狗证、疫苗、血清、芯片……我还花钱申请了美国"情感动物支持"的证明，给狗狗申请了travel letter，希望能带着狗狗进飞机客舱。但最后还是放弃了，或许在狗狗的安全上，我不敢像对待人一样的大胆与冒险。这，是我来美国之前全部的准备工作中，唯一失败的一件事。如果你现在正准备来美国，如果你是从一线城市飞来，你完全可以带上猫狗，提前做好功课，凡事皆有可能，不要留有遗憾。二说到狗狗，说到宠物，自然就会想到在当下这个孤独社会(低欲望社会、躺平社会)氛围下，年轻人(甚至许多中年人)选择不婚主义，而与猫狗为伴一生的普遍现象。在中国，养宠群体从富人到老年人，再到年轻人，“现在中国已经迈入全民养宠时代"，中国畜牧业协会宠物产业分会副会长的阎金胜说。人们的生活正在发生明显变化：宠物成为更多人的生活伴侣，它们的角色也从看家护院更多转为情感陪伴。《2023-2024年中国宠物行业白皮书（消费报告）》显示，2023年中国宠物犬与宠物猫的数量分别达到5175万只和6980万只。"宠物经济"也异军突起。2023年，中国城镇宠物（犬猫）消费市场规模已达2793亿元，并预计在2026年跃升至3613亿元。人们最近讨论韩江获得诺奖，但我发现，在韩国，宠物陪伴发生得更早，狗成了孤独生活的陪伴者。韩国光州的一家宠物殡仪馆“宠物森林”内，白玫瑰和绣球花静静地围绕着一只名叫Dalkong的白色贵宾犬。他的主人金仙爱跪在一旁，泣不成声，轻轻抚摸着这位陪伴了她13年的伙伴。“他像病毒一样感染了我，让我每天都充满了快乐。”金女士哽咽道。韩国，作为世界上出生率最低的国家之一，正经历着一场社会转型。越来越多的人选择单身，不再追求传统的婚姻和家庭结构。而在这个孤独的时代，宠物，尤其是狗，成为了许多人心灵的慰藉。越来越多的韩国人发现，照顾一只狗要比面对婚姻和生育压力轻松得多。昨天中午聚餐时，我把这个现象向我的访学导师、来自韩国的Suman Lee教授提出来，他立刻来了兴趣。他说，韩国年轻人的生活几乎从一开始就被竞争所主导。“从上小学到考大学，再到找工作，韩国的年轻人无时无刻不在竞争。”Lee教授说道。过高的生活成本和沉重的社会压力让许多人难以想象婚姻的未来，更不用说抚养孩子了。特别是女性，她们面临的压力尤为巨大。选择婚姻和生育往往意味着放弃职业发展，这对很多女性来说是难以承受的风险。因此，越来越多的韩国女性选择独身。随着这种生活方式的转变，宠物在韩国社会中的地位逐渐提升。据统计，如今每四个家庭中就有一个养宠物，而十年前，这一比例只有不到五分之一。在街头，婴儿车里装着的往往是狗，而不是孩子。许多宠物主人甚至为他们的狗购买昂贵的衣物和食物，狗狗早已不再是简单的“宠物”，它们成了家庭的一员。34岁的沈娜贞，没有结婚，也没有生育计划，但她把从收容所领养的珍岛犬利亚姆视为自己的“孩子”。“我爱他，就像我妈妈爱我一样，”沈娜贞说。她的母亲朴永善笑着说，虽然为女儿选择不生孩子感到遗憾，但也慢慢接受了利亚姆作为“孙子”的身份。韩国中部的弥勒寺，提供一种特别的宠物“寺庙寄宿”——带着狗一起参加寺庙的静修活动。在这里，人们可以冥想、放松，狗狗们则在寺院的草地上自由玩耍。寺庙住持释正觉一边轻抚着她的狗，讲述着人类和狗之间在生命轮回中的联系。“如今，人们不仅带狗散步，甚至与它们一起做所有事情，”李慧美说道。她创办的Banlife是一款专门帮助人们寻找宠物友好场所的应用，近年来需求激增。宠物不仅活在日常生活中，甚至在它们去世后，也会得到与人类相似的告别仪式。在"宠物森林"，每只宠物都有专属的火化仪式，家人可以为它们选择棺材和寿衣。宠物的骨灰被保存在小小的瓮中，或制成宝石，随时陪伴主人。“无论宠物去世时多大，在它们的主人眼里，它们始终是孩子，”宠物殡仪师金元燮说。作为有狗人士，我觉得狗狗给予的，是所有“鸡汤”都给不了的抚慰。或者说，狗狗验证了所有“心灵鸡汤”是真实的。比如说：它们是无声的陪伴者，它们不在乎你成功与否，却给了我们最无条件的爱。当世界变得喧嚣，宠物用它们纯净的眼神，告诉我们生活中最重要的是当下的陪伴与爱。宠物教会了我们，爱不一定是轰轰烈烈的承诺，而是日复一日的小小陪伴。它们或许只能陪伴我们一段时间，但在心灵深处，它们的爱是永恒的。和树木一样，猫狗也是高能量的动物。和父辈相比，现在的韩国年轻一代对于要不要开始一段浪漫关系犹豫不决。甚至，许多人会觉得，走入婚姻是一个巨大的牺牲。Suman Lee教授对我说，韩国年轻人选择单身，并不是文化趋势的简单反映，而是社会经济压力的结果。“高竞争与高成本，才是年轻人不愿意结婚的真正原因。”他说。这当然是一种不幸，已经成为当下韩国社会的一个大问题。在经合组织OECD三十多个成员国中，韩国目前的出生率最低，还有最高的自杀率。不仅韩国，中国与日本等东亚国家也都有类似问题，只是这种趋势的严重性在韩国更为突出。
