大多数专注的都市步行者都知道一种微妙的状态，即沐浴于孤独。
在村庄，人的孤独是地理的；在城市，人因世界由陌生人组成而孤单，而当被陌生人围绕的陌生人，怀着秘密静静行走，想象身边路过的人的秘密是最奢侈的享受。
对城市无限可能性的认同，是都市生活的特质之一——逐渐脱离家庭与社群期望。
少量的忧郁、疏离、内省是生命最精致的欢乐。
一
昨晚儿子忙着做作业，没空一起打球，我收拾完厨房后，打算下楼散散步。
初秋的夕阳，已经从高大的松树树冠上集体褪去，金黄的依恋转眼留下深黑的树影，由深蓝色的夜空接管，用天鹅绒铺出迎接的姿态。
初秋夕阳
小区里路灯很亮，一圈700米，略有起伏的路面，是我喜欢的。我便这样绕了三圈。北卡的秋夜已有点凉，最近昼夜温差在10度左右，很是舒服。
如果走出小区，距离另一个小区，大约五六百米，但就是这五六百米，白天车来车往、偶有行人的路上，一旦天光暗下来，瞬间就会变成一片寂静的森林。
路两旁的树枝恣意生长，经过一个夏天，借助阳光繁盛生长，又接受暴雨凌厉摧打，枝条不断地伸到步行道的上方，它们才不管是否越界。
高而黑的树影向上拔长，露出一条星空，清晰冷峻，由于没有路灯，夜空就是夜空，纯粹干净，不受人间光线的打扰。看星空当然很愉快，可是一旦将感受拉回到地面，你就会发现自己陷在了一片黑夜的海洋中，不由得要加快脚步，不敢再悠游漫步。
更别说，在天色晚了之后去早上跑步的trail里走走。这些Trail或Park，在入口处的提示牌上，都会用一行大字写着：
TRAIL CLOSED DUST TO DAWN FOR YOUR SAFETY.
CALL 911 IN AN EMERGENCY.
Lower booker creek trail入口
来美国旅居或上学的中国人，大多数来自中国的大中城市。他们在出国之前，或许就养成了一种生活习惯，晚饭后出门遛遛。
有趣的是，只要是我出门散步，遇到的三四个人也在小区里散步的，90%的可能都是说中文的人。许多都是年龄比我小的夫妇，带着两个三五岁的孩子，孩子会骑着小车，父母便跟在后面走。
三个月前我们刚来这里时，天还黑得晚，我和儿子会走出小区，也会遇到华人。美国人似乎很少没事在外面步行，我这种无所事事四处游走，在这里显得更另类了。
当然，随着天色越来越晚，我变得越来越胆小，晚上绝不敢走出小区。所以我和儿子每晚打球，非常完美地代替了散步这项不知如何安放的活动。
中国人散步的习惯根深蒂固，与年龄无关。
二
小时候，我住在四川西北部的小镇上。我是厂矿子弟，每天下班哨一拉，大人们成群回家做饭，小孩子们则抓紧做完作业，然后跑出去疯玩。当各家升腾起袅袅轻烟时，厂区便回荡着家长们呼唤孩子回家吃饭的长长声调。
看坝坝电影，对厂里人来说，和过节没什么两样。父亲会提前搬椅子去占位，我们则可以吃罢晚饭再慢慢过去。天一黑，电影马上要开始了，有人兴奋地打起口哨，坝子前方的幕布上，立马出现许多手影，比划出手枪、孔雀、小鸟之类的形状。
更多的时候，晚饭后，我会跟着父母去散步。
我们下楼，走出小区，走出厂门，来到大路上，横穿马路，对面便是稻田。从阡陌纵横的田梗上，向远处的铁路走去。小孩子来了兴趣，蹲下来看稻田里的蝌蚪或青蛙，循着声音寻找蟋蟀，或扯些野草来玩。我们在父母身后，离得越来越远，直到父母想起后面还有个“拖油瓶”，不得不转身过来喊几声。
铁路通常建在垒起的高坡上，斜坡被踩出一条条蜿蜒的羊肠小道。
夏天，坡上开出各种野花，黄色的野花最是多，年份好的时节，还会有白色的蝴蝶花和粉色的打碗碗花。我的父亲是火车司机，白天经过时，他只要看到大片的花开了，下了班会兴奋地告诉我，然后我们晚饭后的散步便是为了采花而来。
人们一路相互打着招呼——那时候虽然各家自己散步，路线却都差不多，若不在楼下相遇，便会在路上碰头——上了铁路，便都向一个方向走去，通常是向一片古柏树林走去，那里有一处水库，古柏树便在岸边守了上百年。
记忆中，小时候的我并不喜欢散步，觉得很无聊，认为那是父母一辈人的爱好，是他们可以和同事、朋友闲聊(现在叫做social)的机会。80年代的中国人，还不懂得要"锻炼身体"，只会说"饭后百步走，活到九十九"，也刚刚实现了温饱，吃完饭不会再怕饿，可以动一动、消消食。
然而如今，我也人到中年，晚上不适合像早上那样跑步时，就会出门遛狗、散步，在小区里，或沿着河，或到公园去。不遛狗的时候，手机装入口袋，也会不知不觉将腾出来的双手背在身后，猛然间惊觉：自己像父母当年那样了呵！
天气好的时候，河边散步的人，乌泱乌泱的，和过年赶集市时一样热闹，只是人们漫无目的，不用东张西望，更愿意几个人随意结队，边聊边走。何况，还有人立志每天完成10000步的步行目标。
和晚饭后猛跳广场舞不一样，散步更随意、强度更低，据说是一种不错的有氧运动，虽然我不认为它算得上是一种"运动"。但是随着疫情后中国的年轻人爱上了City walk，散步就不再局限于中老年人了。
城市主政者为了迎合夜生活的需要，对城市景观投资不菲，"地摊经济"再次繁荣，年轻人花费碎银几个，可以买一份快乐。
今年7月离开前，我几乎每天会在晚饭后，沿着府南河行走，避不开就旁观这座城市最热闹的网红地标东门码头、安顺廊桥、九眼桥，绕着河走一圈正好7公里。
新九眼桥夜景
那是一种禅行，只专注行走。我不围观街边的歌手，不流连河上的游船，不被路边摊上闪闪发光的小玩意儿吸引，也不为一元钱一大把的花朵动心。再拥挤的人流，也不会让我的脚步变得粘滞，我停不下来，我一往无前。
当身体习惯了这样的方式，走再远，也更多是休息而非劳作。
三
中国人夜生活的主流，如果不把老年人的广场舞算在内的话，出门散步或夜跑，算是"健康生活"的标配。
相比起来，"车轮上的国家"美国，人们是不会在路上度过夜生活的。
2023年，有23个州肥胖率超过35%。有五分之一的美国成年人肥胖，尤其是中西部和南部地区的肥胖率最高。新的减肥神药也没能遏制肥胖率的升高。
40 至 59 岁成年人的肥胖率仍然最高，为 46.4%。20 至 39 岁的比率最低，为 35.5%。
肥胖，定义为体重指数大于或等于 30。
美国疾病控制与预防中心 ( CDC ) 的数据显示，2023年，西弗吉尼亚州、密西西比州、阿肯色州和路易斯安那州创下了新的纪录，肥胖率达到了40%，为全美最高。只有哥伦比亚特区和科罗拉多州的肥胖居民不到四分之一。科罗拉多州的身体活动水平全国最高，只有六分之一的成年人表示他们完全不运动。
华盛顿特区的低肥胖率可能与其高身体活动率有关。例如，一项研究发现，华盛顿特区每10万人中有20个健身房，健身房密度为全国最高。
CDC数据显示，规律的身体活动可以将早死风险降低30%，而出门就可轻松步行的城市，能为市民增加日常活动提供便利条件。
不考虑饮食的因素，美国人自己很早就发现了，一座城市是否walkable(适合行走)或bikable(适合骑行)，与居民的健康水平密切相关。
美国城市学家杰夫·斯佩克(Jeff Speck)是著名的美国城市规划师和作家，他在城市步行性（walkability）方面的工作广受认可。Jeff Speck在他的著作《Walkable City: How Downtown Can Save America, One Step at a Time》中阐述了他提出的"可步行城市"（walkable city）的概念，并在一期TED TALK中用简单易懂的语言讲给观众听。
