周日纽马 | 这是你 26.2 英里的大脑

体娱   2024-11-02 07:31   美国  
纽约马拉松的起点位于韦拉扎诺海峡大桥的上层
这周日(北京时间11月3日),有“国马”之称的北京马拉松将于7时30分从天安门广场鸣枪起跑。赛事组委会10月24日公布的数据显示,今年赛事共有来自43个国家和地区的182949名跑者提交报名信息,报名人数再次创下历史纪录。
北马官网
但是目前来看,北京的天空被一层厚厚的雾霾所笼罩,空气质量持续下滑,引发了公众的广泛关注。11月1日北京南郊观象台、延庆、朝阳、大兴、通州的气象站点能见度不足100米。
这也不是第一次跑友们在对雾霾对健康的担忧中开跑了。我在2013年第一次参加北马时,前一天还雾霾严重,夜间一场雨让空气焕然一新。2018年那次北马,我仍然有不错的运气,天公作美,还PB了。
真心希望当天早上雾霾退散,毕竟不少朋友都要参加。
美东时间11月3日早上8点,恰是纽约马拉松的开跑时间。
纽马官网
《纽约时报》记者杰雷·朗曼和塔莉亚·明斯伯格总共参加过 23 场马拉松,因此他们在比赛中期也曾有过不少漫无边际的想法。
我在过去的很多比赛之后,也思考过类似的事。所以,我也很有兴趣看看两位跑马拉松的记者对26.2英里的全马中的大脑体验会怎么着墨。
纽马路线
马拉松全程26.2英里,但美国著名教练乔·维吉尔曾说,最重要的距离是“肩膀以上九英寸”。
在他看来,头部和腿部通常决定比赛的结果。
“没有哪位顶尖的跑步运动员在参加比赛之前没有做好长距离的准备,”29 岁的达科塔·林德沃姆 (Dakotah Lindwurm) 说道,她在巴黎奥运会女子马拉松比赛中获得第 12 名,并将于周日参加纽约马拉松比赛。“我认为限制因素往往是我们的大脑。”
那么,无论是精英马拉松运动员还是普通马拉松运动员,在跑完 26.2 英里的时候,他们都在想什么呢?
答案是:非常少,但不知何故,同时又包括一切。
45 岁的作家兼插画家布伦丹·伦纳德 (Brendan Leonard) 描述说,他的思绪“从我的腿和脚,到我前面的人或人们可能跑得慢了一点点,我是否应该超过他们,再到移动厕所的情况”。
他说他想着回家后要做的所有“大事”,比如粉刷客厅的天花板、上西班牙语课或写完一本书的剩余部分。
确实,思维可以朝着一些有趣的方向发展。
周日,约 50000 名跑步者参加纽约马拉松比赛时可能会想到这一点。
起跑线至 13.1 英里(半程)
精神的竞赛远早于体力的竞赛。如果睡眠充足,大多数跑步者都会在紧张的情绪中起床。
31 岁的克莱顿·杨 (Clayton Young) 在巴黎奥运会男子马拉松比赛中获得第九名,周日当他站在起跑线上时,他说自己很可能会不断重复这句口头禅:“你属于这里,你有机会。”
在比赛的前半段,跑者开始分散自己的注意力。
林德沃姆女士可能会将注意力集中在前面跑者马尾辫的摆动上。杨先生则会尽量保持半闭着眼睛,努力在紧随其他跑者之后,避免分神。
43 岁的布鲁克林人萨西娅·劳森 (Sashea Lawson) 回忆起过去参加马拉松时注意到的有趣建筑和她旁边的赤脚男子。她记得当时想知道那栋建筑叫什么,当街道上沾满佳得乐时赤脚跑步是什么感觉?
51 岁的迪娜·卡斯特 (Deena Kastor) 在维吉尔的指导下,于 2004 年夺得雅典奥运会铜牌。据她描述,她的狗是一条重 140 磅、名叫杜克 (Duke) 的英国獒犬,现在正待在家里睡觉,“完全不知道自己在经历什么”。
39 岁的软件工程师丹·乌比拉 (Dan Ubilla) 把这几英里的路程称为“马拉松的快乐阶段”。
他开始想着吃东西。“我知道我的孩子给我留了一袋薯片在等着我,”他说。“我知道终点线有啤酒在等着我。”
13.1 英里至 20 英里(32公里左右)
如果不是惊慌失措的话,可能在13.1 英里后,你会开始“讨价还价”。当然,跑者已经跑完了一半,但那只是幻觉。
“最糟糕的是,马拉松是一场谈判,让你不要听从左肩上的魔鬼,而是听从右肩上的啦啦队员。”卡斯特女士说。
乌比拉说,随着比赛的进行,他试图让自己专注于数学。当他经过一英里标记时,他会将英里数乘以他的目标速度:每英里 6 分 20 秒。但是,他说,每增加一英里,计算就变得更加困难,“不仅仅是因为计算更难,还因为跑了几个小时后再做数学题就很难了。”
为了在周日比赛的后半段保持警觉,杨先生可能会寻找机会躲在康纳·曼茨(Conner Mantz)身后,盯着他的后脑勺。27 岁的曼茨是杨先生的长期训练搭档,曾在巴黎奥运会上获得第8名。
杨先生笑了。“我知道他的每一缕头发、每一缕发旋,还有他肩胛骨一侧的痣,”他说。
比赛的另一个关键点是,保持水分和持续摄入卡路里对于你跨过终点线来说尤为重要。
1968 年,安比·伯福特 (Amby Burfoot) 赢得波士顿马拉松赛冠军时,他说赛道上没有补水站,他感觉越来越缺水,幻想着吃冰淇淋。如今 78 岁的他仍然在波士顿马拉松赛上奔跑,嘴里念念不忘的口头禅是:“每一英里都是一份礼物。”
35 岁的纽约大学顾问阿曼达·斯图姆夫 (Amanda Stumpf) 表示,今年芝加哥马拉松赛第 17 英里时,她试图吃能量胶,但马上又吐了出来。她回忆说,当时她想,“好吧,我可不喜欢这个”,然后才允许自己走路。“继续走吧,”她告诉自己,“别停下来。”
当 40 岁的凯拉·达马托 (Keira D'Amato) 在 2022 年女子马拉松比赛中创下后来被打破的美国纪录时,她脑海里不断回响着 Taio Cruz 的歌曲《Dynamite》。有时在比赛中,她会想外星人看到人们绕圈跑会觉得很奇怪。或者她会给自己讲一个老套的笑话(例如,有两个词为我打开了很多扇门:推和拉)。
“你会做任何事情来分散自己对身体的注意力,”达马托女士说。“我从不问我的身体状况如何。因为我的答案是‘糟糕透了’。”
第 20 英里至第 24 英里(38.5公里)
当贝瑟尼·乌尔里希 (Bethany Ulrich) 跑她的第一次马拉松时,在第 20 英里左右的时候,她出现了睡眠质量不佳的情况。
“有一次,我闭上了眼睛,因为没睡,眼睛太累了,所以感觉很好。”32 岁的平面设计师乌尔里希女士笑着说。“然后我在想,‘我能一边跑步一边睡觉吗?’”
现在是打破咒语的好时机。

跑步运动员兼教练克里斯蒂娜·森特纳里 (Kristina Centenari) 提醒自己:“你的心态是船长,如果驾驶方向错误,船就会沉没。”
在这些英里中涌现的能量可能是无价的。一些跑者试图让家人和朋友在这段艰难的路段中为他们加油,一些跑者则发现自己会从路边的加油队伍中汲取能量。
在巴黎奥运会上,当林德沃姆跑到 22 英里处,跑道边一个11岁的小男孩跑到她身边,喊着她的名字,这让她大受鼓舞。她说,观众的这种鼓励“就像是吃了一剂止痛药。一点也不疼。你又感觉精神焕发了。”
24 英里到终点
对于许多跑者来说,跑完第 24 英里后他们就会意识到,他们或许可以存活下来了。
斯图姆夫女士说,在她上一次马拉松的第 25 英里时,她告诉自己:“为了这一英里,你可以做任何事。”
劳森女士则开始担心自己在终点线可能会感到寒冷,并想知道附近的餐馆是否会排起长队。
在乌比拉先生的最后一次马拉松比赛还剩 1.2 英里时,他提醒自己“跑步是一种天赋,尽管当时感觉很痛苦”,并在越过终点线时微笑。
曼茨说,在之前的比赛中,他有时会在最后两英里感到恐慌,于是就用优秀马拉松运动员熟悉的策略,数着右脚的每一步,直到 40、60 或 100。
他说:“任何能让我忘记痛苦的事情都行。”
但他在巴黎的表现非常强劲,作为纽约马拉松名次的有力争夺者,他计划遵循这句口头禅:“跑好自己的比赛。不要担心别人。”

跑步有毒
一个非主流的妈妈,一个非主流的媒体人,一个非主流的跑者,一个全情游荡的人
 最新文章