![]()
一上台就给观众“比心”的黄西
一个生物化学博士，站在一间化学实验室讲台前，把全美排名第6的百年私立名校杜克大学和北卡的一群华人逗得满堂大笑。
这或许是你所能见到的最有“学术味”的脱口秀演出了。
这个生物化学博士，就是在最近20年里横跨中美两国的知名华裔脱口秀演员黄西（Joe Wong）。这是美东时间11月10日下午他在北卡罗莱纳州的中文脱口秀首演《水土不服》现场。
这场长达2个多小时的演出，可谓一场欢笑的盛宴。黄西在个人生活与职业转换、跨文化适应与身份认同、美国总统与社会奇相等多个主题中，抖出一个又一个意料之中、预想之外的梗，如同层层嵌套又不断荡开的波澜，在一阵又一阵会心的爆笑中，全场的气氛达至高潮。
本场演出的主持人与暖场嘉宾极具特色。
刚刚从生活了13年的中国落脚北卡的麦克老师熟谙中美习俗，唤起观众对中国城市风物的记忆；
![]()
麦克老师倾力主持
生物“博士没读完”在北卡开了间车行的小猛，本身就是经历了文化冲击和适应的一个典型“样本”；
![]()
小猛圆梦脱口秀
杜克大学学生小哥Jason，创造性地拿《论语》“语录”当作解构对象，平视传统儒家思想，展示了脱口秀新生代的松弛与另类。
特朗普回归，“白宫最逗脱口秀演员”易主
美国大选余温未褪，拿特朗普开涮自然理所当然。
14年前，在美国第66届白宫新闻记者年会的15分钟现场脱口秀表演上，华人Joe见到了另一个美国Joe时，这位名叫Biden的Joe“还很清醒”，并在10年后当上了美国总统。
黄西感到遗憾的是，虽然Biden认定他是“白宫最逗的脱口秀演员”，但现在可能要被特朗普取代了，因为他最擅长“打擦边球”——黄西摆出了一个躲子弹的动作——“刺杀总统在美国是有传统的，但美国刺客的枪法是越来越烂”，全场哄堂大笑。
黄西的性格里，奇妙地揉合了“低调社恐”与“大胆敢说”两种截然相反的性格，这一切的底气，或许来自这位“纯正的美国移民”30年来在这片土地上浸润与抽离，因此很清楚如何优雅又不失力道地“开涮”美国总统。
即使不确定现场观众的政治立场，黄西也极为巧妙地以“连环夺命梗”多次Cue到即将于1月重返白宫的特朗普：美式教育下，老师喜欢玩命夸人，长大后的美国人傻缺又自信，立志要当美国总统——果然当上了；他又模仿特朗普惯常的摇摆舞姿，来呼应北卡从“摇摆州”翻红，做足了笑料和文章。
对于这次大选结果，美国知名脱口秀Jimmy Kimmel Live主持人曾在11月6日的节目中痛心疾首于美国人选了一个“罪犯”当总统，然而，喜剧并不只是消费政治和新闻段子，或许应该反思是否回避了社会的真问题，喜剧也是传媒工具，当下美国的社会情绪和价值观无疑直接影响了喜剧的创作内容和方向。
上一次特朗普竞选总统时，黄西想过，用脱口秀来逐渐改变社会的价值观，推动思想的变革。那段时间，美国所有的脱口秀演员都拿特朗普开涮，但最后，特朗普成为人民票选出来的总统。这让他意识到，脱口秀能带来的社会改变微乎其微。
![]()
2011年，黄西在美国白宫记者年会上表演我问黄西：“如果明年1月还有机会去白宫演出，你会去吗？”2020年特朗普与拜登竞选总统时，黄西便直言自己“在特朗普身上没看见过一点人性”，他当年不太敢想象特朗普第二次返回白宫，因为那对所有的少数族裔都不会是什么好事。如今，事实必须接受，黄西再次提醒现场观众：2016年特朗普上台后，一年中发生的因对华裔的歧视的报案达到上万件，黄西希望通过华e生活，继续向广大在美华人呼吁：要发出更大更多的声音来保护自己，无论中文还是英文。在一个脱口秀尚未在中国流行的时代，黄西亲历了美国的行业繁荣，如今，中国的脱口秀市场正以“中国速度”蓬勃发展，给黄西更多发挥的空间，也能在中国的这一行中有自己的贡献，并激发新的创作热情。黄西说，现在中国涌现了一批又一批有潜力的脱口秀新人，他们比当年的美国同行更容易很快获得商业演出机会“第一个5分钟”，黄西觉得当下的中国是最好的入行之地。![]()
与黄西对谈横跨世界两大脱口秀市场，让黄西被理所当然视作中国“脱口秀OG”（前辈、元老的意思），他一直在不遗余力托举着中国后辈。2013年回到中国，他回忆，那一年，“我这个人比脱口秀这个行当还出名”，许多新成立的俱乐部想卖票，都要靠他帮忙转发微博来扩大声量，他乐于让新人“蹭”自己的热度。当年，黄西做起脱口秀线下巡演，还加入中央电视台《是真的吗？》节目，担任主持人。黄西回国讲脱口秀，有人说“肯定会水土不服”。黄西想起自己刚到美国那些年的生活，代表了在美华人的“水土不服”，回国表演，又被认为“水土不服”。他便利用这种“双向水土不服”作为灵感来源之一，开始创作更多新的作品。2016年，他在中国创办了俱乐部，签约了几十名脱口秀演员，办起培训班。2022年，黄西低调完成了近百场线下脱口秀专场表演。“有人听说我是学生物的，总问我一些生物学问题。比如说：植物有感觉吗？我说，植物当然有感觉啊，比如韭菜，如果你炒A股的话……”在美国听到关于“i人e人”“投资投机”“A股割韭菜”等段子，这种更为强烈的反差感，会让观众会心大笑。黄西认为，要向韩国学习，文化输出最好输出中国的流行文化，传统文化用来尊重就好，而最好的输出方式就是用中文讲脱口秀——这有点“反向输出”的意思了。过去是“墙外开花墙内香”，经过10年在国内的耕耘，如今，黄西又“杀”回美国市场，并瞄准海外华人，以中文脱口秀开场。今年4月，黄西开启美东巡演。一路从耶鲁大学、波士顿、华盛顿、亚特兰大、纽约，来到北卡。当晚座无虚席的演出现场，充分表明，各地华人圈子已经可以托举起一个足够大的中文脱口秀市场。在马不停蹄的巡演途中，如果他偶尔从幕布后面瞅一眼台下同胞们的满脸期待，也许黄西会回想起刚入行时的挣扎：为获得一次俱乐部演出机会，不得不厚着脸皮在街边“拉几个观众”进场。人生果然如梦，不管是美国梦，还是中国梦。频繁地在中美文化之间来回切换，黄西似乎是在“夹缝”中成长，但他对我说：恰恰是这个“夹缝”，带给他更大的发挥空间。越来越多的在美华人像昨晚这样与黄西在笑声中互动不断，他们产生的共鸣更多、更深，当他用中文讲起自己留学、恋爱、被裁员等等经历时，自嘲中流淌出无穷的感染力，华人在美国求学、生活与奋斗笑中带泪的经历，是华人之间才有的默契。脱口秀在让人开心欢笑的同时，也可以起到情绪感染、缓解压力的作用。幽默的力量，吸引着众多粉丝热切地与黄西合影，他始终露出标志性的微笑、比出标志性的V字手势，哪怕只是第一次在线下见面，对方早已视他为神交已久的知心朋友。![]()
黄西与杜克大学中国学生合影无论在中国还是美国，黄西都喜欢与现场观众进行一定比例的互动，以此了解观众在想什么，也让观众参与到表演与创作中来。当一名脱口秀演员通过自己的表演让观众笑翻时，会有很强的成就感。这一行容易让人快速成名，也容易让人陷入情绪化。但对于黄西来说，他认为自己在舞台上和在生活中没有太大区别，观众看到的，就是真实的自己：安静中带着幽默，礼貌中不失犀利，不需要刻意扮演另一个角色。但是，黄西对我表示，他并不认同如今国内媒体的一种普遍说法：脱口秀是冒犯的艺术。在他看来，脱口秀的构成非常复杂，成熟的演员完全可以不通过冒犯，达到感染观众的目的。1994年到美国留学，虽然32岁才离开生物科研岗位开始全职脱口秀生涯，黄西大器晚成，却出道即巅峰。美国喜剧演员杰瑞·宋飞主演的电视剧《宋飞正传》广受欢迎。但是后来他主动终止了这部电视剧的拍摄。他解释，之所以在节目最受欢迎的时候谢幕，是因为他明白，节目处于巅峰之日就是其收视率开始下滑之时，这档节目可能还会一路走红，也可能不会。他觉得见好就收对他来说是最好的结局。今年黄西54岁，多次被年轻演员问起“以后不做脱口秀了准备干什么？”他也多次自嘲：“过气是脱口秀演员的宿命”。但看起来，他现在并不准备“退役”，反而更坦然面对年龄渐长、中年发福，更游刃自如地保持创作状态，表演时也更为放松——声量不高，语速不快，不急不躁。过去，他不曾在巅峰时心态爆棚，现在，他也不因被指“过气”时落寞沮丧。毕竟，他已经看过这个行业的起起落落：美国脱口秀行业在2010年前后的繁荣之前，是贯穿整个90年代的低潮，再往前的80年代则是上一次巅峰。也许，所谓低谷只是漫长周期中的一段插曲，只要他仍站在台上，就可以让你一直笑到下一曲。
