![]()
今日一图：北卡秋天的昼夜温差非常大，有时候早上5度，中午26度，早上跑完10公里也手脚冰凉，上午和中午就尽情地负暄取暖。中午阳光强烈，风速也快，吹得各色秋叶刷刷洒落，像半空打翻的颜料盒，要把大地也染成彩色。
美东时间比北京时间晚12小时，所以当儿子在挨家挨户敲门喊着'Trick or treat!'的时候，国内的朋友们已经开启了11月的第一天。
多好的玩耍机会！
在万圣节之夜，儿童世界与成人世界相互碰撞，儿童获得了一张向成人进行温和报复的（限时）许可证。
在整个过程里，孩子们通过穿上成人服装，向成人发出指令：不给糖就捣乱！短时间内从成人手里获得了可以肆意狂欢的特权。
作为一个17岁的大男孩，他从上周起就开始和我讨论：Trick-or-treating只适用于小孩子吗，我这个年龄可以加入吗？怎么知道哪些人家的门我可以去敲呢？
于是，这周只要有机会，我们就会向本地人去打听，或者看一些本地的报纸，把对万圣节的粗浅了解，深入了一点点。
![]()
比如，并不是家家都欢迎你去敲门讨糖果，那些porch light on的或者门口有摆设的人家，表示open for trick-or-treating，而且也只能站在门口，不能进屋。
一般晚上七八点是高峰，要集中去，到九点、十点，差不多就结束了，不要再去打扰邻居。
为了欢迎各种扮相的小捣蛋们上门求糖，许多人家里早早准备好各式糖果、零食和水果，品种丰富，色彩斑斓。
![]()
儿子讨糖时拍下的装饰得最有气氛的House，可惜糊了。
我在开始写这篇文章时，是傍晚的6点过，窗外已经有穿着长裙扮成女巫、提着篮子的孩子在四处张望了。
![]()
因为明天(周五)又是一个Teacher Workday，加上周末又是一个连放三天的快乐假期，估计很多孩子会玩得很尽兴。
刚才儿子放学回来跟我说，好多同学今天在学校就已经各种Cosplay了，戴假发，穿长袍，连老师也戴上了高高的帽子。
![]()
不得不说，美国人真会玩。
就算不是美国本地人，许多在美国出生的外国孩子，也是在玩耍中长大的。我常常看见小区里生了一大群孩子的家庭，白天就让孩子们在楼下草坪上自己玩，跑来跑去，滚来滚去，根本不担心地上脏不脏，孩子会不会摔倒，他们会不会打起架来……即使是只有一个孩子的家庭，我发现这个孩子也能一整天都和自己心爱的脚踏车腻在一起。
想想中国的孩子们，似乎从上小学开始，就一步一步失去了(或者说被剥夺了)玩耍的能力。
中国家长想着“不能让孩子输在起跑线上”，早至幼儿园时期就报各种特长班、兴趣班。学校以外的生活被安排得非常紧凑，孩子们只能在教室、培训班和家里之间来回，没有在户外与朋友们玩耍的机会。很多家长认为，玩耍是浪费时间，不如把时间用来“学习有用的技能”。
就算有时间玩，在我们生活的城市中，传统的户外玩耍空间被建筑物、交通设施取代。孩子们缺少安全的、适合玩耍的公共空间，家长也担心安全问题。就连在大雨来之前，蹲下来看上一会儿蚂蚁匆忙搬家的机会，也被剥夺了。
当然，有人会说，中国孩子玩手机的时间可不少。是的，手机、平板和游戏机成了许多家庭的“电子保姆”，那些不耐烦的家长，一看到孩子不开心，就把手机塞给他们，为的是自己的清静。这些设备给孩子们带来即时的快乐，然而没有阳光的滋养，增厚的是近视镜片，减少的是骨骼强健。更可怕的隐患是，孩子在社交、情感表达和问题解决等方面的能力发展受到限制。
如果我们还在国内上学，现在正是高考报名和非常紧张的复习阶段，哪敢花一整晚的时间在外面疯玩？
今年国庆节之后，我曾收到四川新闻网的短信，大意是国庆期间严格禁止家长轮流到校监督学生上自习，这是变相的补课，占用孩子们本应休息调整、玩耍锻炼的时间。有趣的是，在大城市，那些戏称自己"错过时代红利""生不逢时"的年轻一代“房奴”“社畜”，当他们摆脱了传统婚育压力，开始个性化追求时，反而开始有了丰富的业余生活，比如户外活动、旅行、沉浸式体验、露营、滑雪等。甚至，他们中的一些人对现状有了更深刻的认知，借由万圣节的各种装扮来表达自我。成都的户外活动市场数据显示，露营、骑行等活动的参与者中，20岁到40岁的成年人占比超过80%。而青少年，尤其是高中生，参与度非常低，因为他们的课业负担和校外辅导班几乎填满了全部的课余时间。作为一名中年人，我能记得的上一次可以狂欢、可以肆意妄为，似乎是最后一次有记忆的新年了。盼着穿新衣、领压岁钱、吃各种零食和美食。下午的课堂上，老师让大家讨论一下自己的国家有没有与万圣节类似的节日，一方面与神神鬼鬼有关，另一方面人们可以分享食物，也可以互相开玩笑。我认为，春节与万圣节有一些相似性。人们会放鞭炮来吓走"年"这个Monster，同时会与亲朋好友团聚，小孩子可以领压岁钱(红包)。虽然有一些传统带来的禁忌，总的来说还是比较放松和愉快的。但其他中国同学大多都不认为春节是类似的节日，没人提到放鞭炮的由来，也没有说到分享食物。当然可能是因为同学处于不同年龄段，对春节的了解不一样。反而，一部分同学认为清明节更接近万圣节，可能是把Ghost放在第一考量因素吧。正如《不给糖就捣蛋：万圣节的历史》一书的作者丽莎·莫顿说，万圣节本身是两个节日的结合：万圣节是天主教的节日，后来被移至 11 月 1 日，以取代另一个古老的凯尔特异教节日萨温节。事实上，这个节日的名字是“万圣节前夜”的缩写，其中“hallow”的意思是“圣人”。萨温节是爱尔兰凯尔特部落的新年节日，在他们进入漫长而寒冷的冬季时举行。他们用三天的节日和恐怖故事来庆祝，这很可能是万圣节恐怖一面的来源。19 世纪 40 年代，万圣节随着苏格兰和爱尔兰移民来到美国。当时，新兴的杂志刊登了关于“古雅的爱尔兰和苏格兰庆祝活动”(“quaint Irish and Scottish celebrations”) 的故事，美国母亲们也开始为孩子们举办万圣节派对。"不给糖就捣蛋"最初是为了分散孩子们的注意力，但到了 1900 年，孩子们已经完全控制了这个节日。孩子们玩一些简单但调皮的恶作剧。后来，美国开始城市化，这种恶作剧变得“非常具有破坏性”。社区需要一种方法来“收买”那些野孩子团伙。一些社区会专门为孩子们举办 “house-to-house parties”(“挨家挨户派对”)，以便让这种"捣蛋"不会太失控。![]()
1916 年万圣节明信片，警告人们提防捣乱分子。这些明信片在 20 世纪最初几十年几乎和圣诞贺卡一样受欢迎，当时共生产了 3000 多张。1876 年 11 月 1 日，《纽约时报》宣称：万圣节“已离我们远去”，将进入坟墓。可是 2024 年，该报承认，万圣节反而更兴盛了，今年消费者预计将花费116 亿美元来庆祝这个节日，高于2005 年的33 亿美元。当万圣节从宗教节日变成世俗节日，它的商业化就不可避免了，和现在所有的其他节日有同样的命运。所以，万圣节在美国已经成为一个被打上"消费"与"玩耍"标签的世俗节日而已。意思是：adj. 懒惰的；闲置的；停顿的 vi. 空转；无所事事；虚度哇，我当时就很喜欢这个单词，在海边晒太阳、在院子里看书、在小镇里闲逛，一幅幅画面就在我脑子里闪过。如果说玩耍还有点费力，它不仅仅是休闲，它是一种发展和成熟的途径。那么，idle这种状态就是毫不费力地生活了。它就像中国水墨画里的大片留白，既空无一物，又不可或缺。“没有相当多的闲暇时间，一个人就会与许多最美好的事物困顿。”罗素在《闲暇颂》中如是说道。他批评说，“现代人认为一切事物都应该为了其他目的而做，而不是为了事情本身。”想一想：自己的孩子有闲暇吗？有发呆的时间吗？有无所事事的时候吗？或者也可以自问一下：作为成年人，你会发呆吗？玩耍与发呆，也是一种专注力。中国的学生和焦虑的成年人一样，根本不(被)给这样的机会。《How to Do Nothing: Resisting the Attention Economy》(中文译作《如何无所事事》)，作者珍妮·奥德尔是斯坦福大学教授，是一位艺术家和观鸟爱好者，她用艺术的眼光，从人文和励志的角度，提出了现代人的活法，并重新定义了生活的意义，成为纽约时报的畅销书，也是奥巴马的年度爱书。开篇，珍妮提到了位于奥克兰山丘的两棵知名的原生红木，周边的树木早已砍伐殆尽，它们却历经数百年而屹立不倒，究其原因，是因为在伐木者眼中，这两棵树缺乏实用价值，又矗立在悬崖边上，因而存活至今。书中引用了庄子《人世间》中的故事：石木匠带徒弟们去齐国，路过曲辕时看见一棵硕大的栎树，其树阴可以卧牛数千头。徒弟们蜂拥过去观看，木匠却头也不回地走了。徒弟们埋怨说：“师父，我们从未见过如此大树，你怎么看都不看一眼。”石木匠说：“用这棵树做的船会沉，做的家具会腐，做的棺材会烂……毫无用处。”大栎树给石木匠托梦说：“你说的那些有用的树，都因为有用而被砍伐了。而我之所以能存活万年，恰恰是因为我的无用。”我们生活的世界充斥着功利主义和实用主义的计算，凡事都要论"性价比"：行为以效率来衡量，教育以职业高低为标准，成功以金钱和地位来论定，手机、电脑、社交媒体、推送，激烈地争夺我们每个人的时间，转化成平台的最佳利润。她提出了一系列方法来抵抗注意力经济的负面影响，重新定向我们的注意力，从数字世界和持续生产力的压力中抽离，转而关注更有意义的事物。珍妮建议，我们要进行一种思想上的"退却"，这不是物理上的"躺平"或逃离，而是在心理上创造空间，拒绝相信"当下的时间、地点和周围的人somehow不够好"这种想法，而要重新连接周边环境。尤其是要与自然重新建立联系，比如通过观鸟等活动来亲近自然，深入了解我们所处的生物区域。这让我想起梭罗在《瓦尔登湖》中写道：“诚然，我从来没有在物质上帮助太阳升起，不要怀疑，更重要的是，在太阳升起时，身临其境。”“惦念此时此刻改变，并且踏线而行。”他在书中强调了当前活动的重要性。在社交方面，珍妮提倡回归慢速交流，重视一对一对话和小组讨论，减少对快速但缺乏深度的社交媒体交流的依赖，从而建立更深厚、更有意义的人际关系。从身边几位朋友的感受来看，万圣节这样的节日，其实是社区居民们通过玩耍进行互动与增进情感的机会。有邻居会主动给孩子送来糖果与卡片，有早早备好糖果的老年人，坐在门前等孩子们来讨糖。即使是喜欢与陌生人微笑打招呼的美国人，也更希望有更深厚的邻里关系。![]()
讨回来这一堆糖果吃完，就可以看牙医了。重新定向注意力，思想上"退却"，连接周围，慢速交流，这也正是我一直以来希望实现的状态。就像我在《在美国，我更容易过一种自省式生活》一文中表达的意思，过一种反省的生活，意味着你需要"放弃"一些你过去认为不可或缺的外在之物。但我强调了"来美国后"，或许是因为在国内生活的时间太长了，熵增到尾大不掉的地步。当我进入一个完全陌生的环境后，有点从零开始的意思，就更容易Do Nothing了吧。咨询访学签证及孩子来Chapel Hill上学，因我非专业中介，且每天时间非常紧张，恕不接受零星咨询服务。若确有需求，可加微信好友，在北京时间晚9点后或北京时间早10点前可回答问题，并收取咨询费（1小时500元RMB）。但求尽力，不敢承诺。若不满意，恕不退费。理解者联系，不能接受者请慎重。
