今日一图：离我最近的投票站，是儿子就读的高中学校。这是正在投票的选民。美国东部时间今天（周二）早上，北卡罗来纳州的许多投票站都排起了短队，甚至没有排队，显然，是因为 2024 年提前投票的人太多了，导致11月5日选举日这一天，整个过程反而相当平静。今天早上6点过天亮时，我所在的北卡Orange County(奥兰治郡)有两个多小时大雾，8点过，太阳露头，气温微冷，雾气渐散。由于学校被征用成投票站，以及今天又是一个Teacher workday，孩子们不用上学。9点半，我和儿子出发去3公里外的East Chapel Hill高中，围观选举日当天的投票站故事。从学校外面的大路，就有很大的VOTE指示牌，一路引导到停车场。拐进体育馆前的路，听到节奏强烈的音乐，一位黑人大哥充当DJ，桌子上摆着电脑和音响系统，音乐把现场气氛烘托得高涨。9点45分左右了，来投票的人稀稀拉拉，来来往往有七八个的样子。在用作投票站的学校体育馆外的墙边，紧挨着两个摊位，左边是共和党的问询台(Republican Party Information)，一位身穿红色T恤的大叔亲切地向我们招手，胸前写着Trump Force Captain(特朗普部队队长)，除了插满了共和党全国、州、郡的候选人名字牌以外，还有那张硕大的经典特朗普遇刺举拳照。不过大叔的"生意"明显比旁边民主党问询台的白发大妈要清淡很多。大妈的准备工作充分很多，铺满美国国旗的桌子上，摆了若干选票样本、宣传单和装饰物，大妈正忙着为选民讲解如何填选票。民主党的样票是绿色的，A4的三分之二大小，而共和党的样票是黄色的，A4大小。北卡是此次7个摇摆州之一。自 2012 年以来，共和党在每次总统选举中都在这里获胜，但竞争非常激烈。特朗普在2020年以1.3个百分点的优势获胜，这是他在各州中最小的优势。这个投票点的时间是从早上6：30到晚上7：30。有开车来的，有骑车来的，需要带着自己的身份证明才能投票。投票站时间提示牌和我在媒体上看到的一样，宽阔的体育馆内，坐着一排工作人员，桌子上配有电脑+打印机，他们此刻不算忙，基本上一对一，没人排队。体育馆内的工作人员与选民走出投票站的人，表情看起来很平静，又能看出如释重负的感觉。有的很乐意稍作停留聊一聊自己的想法，有的则快步离开，一边摆手拒绝采访。正如本郡的共和党选举人霍莉·梅什科 (Holly Meschko)所说的：“每个人都对选举结果保持礼貌但又感到紧张” ，并补充说，每个人都希望实现“和平”。我们在East Chapel Hill高中投票点采访了三位选民：一位30多岁的白人培训辅导员，带着妻女骑车来投票，投完后继续去骑行；一位65岁的白人助教，投票时想起自己去了天堂的祖母和1974年才拥有第一张信用卡的母亲，不禁有些动情；还有一位中年黑人女性，这是她人生中第二次为大选投票。他们都没有透露自己的姓名，我且将他们分别称为A、B和C。A住得离投票站非常近，或许是专门选了今天，带了小女孩一起来投票，他是少有的对美国和社区的未来感到乐观的选民，坦率地告诉我，他投票给了卡马拉。落到具体的事上，他希望未来能有更多买得起的房子，他关心人们的心理健康问题，也希望国家未来不要过于分裂，彼此意见不和的人，也能一起工作。他甚至提到，希望多一些资源为监狱犯人的行为健康和心理健康提供帮助。我采访A选民，一位心理辅导师 B是一位曾经深入参与到选举中的教师助理，更有一种家国情怀，她显然非常了解政客的本质，即使自己投了票，仍然有可能看错人，有许多政客当选后并未履行其承诺，只为保住官位。但她仍说：这是我们民主实践的机会，如果不投票，我们就是把权力交给别人；我坚信，人们需要让自己的声音进入他们的政府中。她也担心国内的撕裂，但还是需要时间和耐心来缝合这种撕裂。65岁的白人女性选民，是一位助理教师C的上一次投票，是在奥巴马的二次连任，那是2012年，看起来她最近这两次都放弃了投票权。从她的回答来看，投票其实是一件蛮有压力的事，投完后感到轻松很多，而且不管什么结果，也只能由它去了。C选民说话不紧不慢，思考后作答，投票经验不多有一位New Hanover 郡选民Wanda Richman的话，应该可以代表许多人的心声。她说：“投票的时候我感到浑身一冷，因为现在国家正在发生很多重要的事情。”“感觉好像肩上的重担被卸了下来。我想起了我的祖先，以及他们经历过的一切。现在我是一位曾祖母了。我告诉我的孙子们：如果今天下班后我希望你们做一件事，那就是投票。如果你不说出你的意见，你就没有发言权。”她说。经济适用房是她最关心的问题，“我支付 1700 美元的房租，”她说。“这太荒谬了。”“我们希望特朗普再次重复他四年前做过的事，” Susan Collins说。“我不相信卡玛拉。我们关心民主、宪法、边界和经济。”奥兰治县的提前投票人数很高，因此，选举日当天，这个选区只剩下大约 300 名选民了，投票工作人员完全有点闲置感。投票工作人员佩奇·博马里托 (Paige Bommarito)表示，投票速度非常慢，她可以一边织毛衣，一边等待选民在10点左右到来。11 月 5 日，Orange郡投票站工作人员佩奇·博马里托在希尔斯伯勒等待选举日选民时织毛衣。图源：卡罗来纳公共新闻社我发现，在北卡，如果你在投票站里自拍选票，很可能是违法的，已经有人因选票自拍闹上了法庭。苏珊·霍加斯，一位自由党人候选人和自拍“斗士”决定对“选票自拍禁令”发起挑战，一场“自拍与言论自由”大戏就此展开。事情得从2024年3月5日说起，事情就发生在我所在的Orange郡的隔壁——Wake郡。那天，霍加斯在Wake郡的投票区拿起手机，按下快门，留下了一张展示她投票选择的照片，并写下一句颇具挑衅意味的文字：“(1)禁止#ballotselfie的法律是(B.S.)(bullshit的缩写) (2)我支持自由党候选人！”两周后，霍加斯收到了州选举委员会（the State Board of Elections）的一封信，通知她，根据北卡罗州法律，她将受到刑事起诉。在北卡，拍摄照片、视频或以其他方式记录正式投票选票的图像将被视为一级轻罪指控（a Class I misdemeanor charge）。霍加斯自然不愿“认罪”。她的逻辑很简单：“这就是我的政治表态，属于言论自由。”她起诉了州选举委员会(the State Board of Elections)、Wake郡选举委员会(the Wake County Board of Elections)、Wake郡地方检察官洛林·弗里曼(Lorin Freeman)和司法部长乔什·斯坦(Wake County District Attorney Lorin Freeman and Attorney General Josh Stein)。她认为，禁止所谓的选票自拍侵犯了她第一修正案(First Amendment)赋予的政治言论权。她的支持者认为，这种选票自拍其实是一种很有力的政治表达，就像在社交平台上公开自己投票支持的候选人一样。虽然官司还未正式开庭，霍加斯已在10月收获了一个“特例”——Wake郡检察官Lorin Freeman同意，只要她的自拍中没有其他人的投票内容，那么她可以随心所欲地自拍并发到网上。州法律规定，如果获得选民和选区首席法官的许可，可以对选民进行摄影或录像。安全摄像头也是允许的。于是在10月28日，她抓住机会，又拍了一张选票自拍，仿佛在向全北卡展示她的“特权”。不过，州选举委员会的法律顾问很快澄清，这一胜利仅属于霍加斯个人，其他选民仍然不得在投票站内自拍。这种折中的法律安排让霍加斯得到了小小的胜利，却没能改变选票自拍的禁令。选票自拍究竟有何争议？支持者认为，这就是最直接的政治表态。比如，Slate的马克·约瑟夫·斯特恩指出，许多千禧一代和年轻选民通过自拍向世界表态：我投了谁！这种表达不仅带有强烈的个人色彩，还可能激励其他人去投票。如今，我们在各种社交媒体上分享所有日常经历，自拍选票似乎也是一种自然延伸。反对者的观点则非常“古典”——他们认为自拍会导致贿选、威胁、胁迫等问题。想象一下：一个老板对员工说“投我支持的候选人，拍照为证，不然……”这种“证据”就是自拍照。选举法学者理查德·哈森曾在路透社撰文，呼吁禁止选票自拍，称其可能让贿选和选票交易重新抬头。事实上，选票自拍在美国的法律状态一直很“混乱”。根据Ballotpedia的数据，截至2024年9月，26个州允许选票自拍，而15个州完全禁止。剩下的州则摇摆不定。26个州允许选票自拍，15个州完全禁止。来自Ballotpedia苏珊·霍加斯的故事其实已经激起了后果，包括新罕布什尔州、密歇根州和印第安纳州在内的多个州，在与霍加斯发起的类似诉讼之后，选票自拍合法化了。虽然霍加斯的诉讼还未尘埃落定，但她在网上的每一张选票自拍，仿佛都在替“选票自拍党”发声：自拍这件事，不该被如此小题大做。霍加斯的故事也揭示了一个关于现代选举的有趣冲突：科技日新月异，而古老的选举制度仍在适应和调整之中。可以说，这场自拍与选举的“较量”不只是一张照片的事，更是公民自由、隐私与技术进步之间的碰撞。在信息时代，选票自拍——无论受不受法律保护——已经成了许多选民展示自己政治立场的一种方式。数字时代中，个人在社交媒体上表达政治立场的方式正在发生深刻变化。通过自拍或在社交平台上分享投票内容，选民们公开展示支持某候选人的立场，像是一种公开的“投票背书”。这种表达方式甚至在名人圈内也引发了强烈关注，例如埃隆·马斯克的公开支持特朗普就是最好的例子。马斯克不仅在社交平台上发布支持信息，还积极参与线下活动，他成立了一个亲特朗普的超级政治行动委员会（America PAC），并在宾夕法尼亚州参与竞选活动。媒体和传统机构可能也在重新思考“背书”与表达的界限。以《华盛顿邮报》和《洛杉矶时报》为例，前不久两家报社退出了对总统候选人的正式背书，认为保持中立可以避免影响读者的政治选择。这一行为是不是可以理解为他们“放弃选票自拍”的表现？
