今日一图：昨天在家切面包，不慎切到食指，才发现家里只有过期的云南白药创可贴，凑合先止血。老师给我推荐了一种美国最常见的家用药物NEOSPORIN ，今天去Sam's Club买到，顺便查了资料。
NEOSPORIN是美国最常见的局部抗生素和 First Aid 药物之一，用于治疗皮肤感染和保护伤口免受潜在感染，治疗轻微伤口，如擦伤、割伤和轻度烧伤。还有一些产品可以最小化疤痕、缓解疼痛和治疗干裂的嘴唇。它里面的3 种活性结合起来可以阻止细菌生长，从而帮助预防创伤周围的感染。
原本应该买下面这种，不过今天买的这种也一样。
佛罗里达大学，这所曾在全美公立大学排名中跻身前五的顶尖学府，最近因为校长本·萨斯（Ben Sasse）的突然辞职，引发广泛关注。这位曾被寄予厚望的明星校长为何在短短17个月后选择离开？排名压力、管理争议，还是更深层次的原因？
今天，我们从头讲起这场风波的前因后果，看看佛罗里达大学如何陷入排名与改革的漩涡。
豪掷千万迎来“救火队长”
本·萨斯，这位曾任内布拉斯加州参议员的政治家，在2023年2月以一份为期五年、总额高达1000万美元的合同加入佛罗里达大学，成为该校历史上薪酬最高的校长之一。这一任命堪称轰动——不仅因为萨斯的政治背景，更因为他在管理小型大学方面的卓越履历。
萨斯并非教育圈的门外汉。他拥有耶鲁大学的博士学位，还曾成功带领一所濒临倒闭的小型大学实现“逆袭”。然而，这些经验能否帮助他驾驭一所拥有16所学院、5万多名学生、6000多名教职员工的顶尖学府，许多人并不看好。
校董会主席莫里·胡赛尼（Mori Hosseini）却对萨斯信心满满。“我们需要一个人让学校登上巅峰，我相信萨斯就是那个人，”他在一次公开会议上甚至流着泪说道。
佛罗里达大学董事会主席胡赛尼（左）和萨斯博士（中）出席2023年9月的一场足球赛。
佛罗里达大学在2021年跻身《美国新闻与世界报道》（USNews）公立大学排名前五，但排名的持续攀升需要更多努力。胡赛尼希望通过引入一位“改革型校长”，让学校在全美范围内进一步扩大影响力。
排名滑坡后的“灯柱危机”
然而，萨斯上任后的表现却不如预期。仅仅几个月后，学校的排名从第5跌至第6，又跌至第7，成为全校上下的“紧急事件”。学校不得不匆匆撤下挂满校园灯柱的“前五”横幅。这一尴尬让注重声誉的校董会备受打击。
USNews官网上，佛罗里达大学位于Top Public Schools第7位，在National Universities中位于第30位（链接：https://www.usnews.com/best-colleges/university-of-florida-1535）
问题是，萨斯本人并不以为意。在一次教务会议上，他直言不讳：“我们不应该把对最重要事情的判断外包给某个评级机构来决定。”
他不仅质疑USNews排名的权威性，还公开指出：“这样的排名可能是短暂的，也可能因为算法调整而瞬间崩塌。”
这些观点引发了高层的强烈不满。佛罗里达大学早在2017年就将提升USNews排名列入了战略规划，并为此投入巨资——夸大教职员工人数、购买高价设备、通过学费折扣吸引高分学生，这些“排名游戏”一直是学校得以提升名次的关键策略。
佛罗里达大学的官网上，专门有一个页面列出了其在各种榜单上的排名情况，足可见提升排名是该大学的重大战略。
佛罗里达大学的法学院，是排名追逐战的一个缩影。不到十年间，该学院从全美第48名跃升至第21名，但代价却极为惨重。
为了提升排名，法学院一方面大幅降低学费以吸引LSAT高分考生，导致学费收入从每年3600万美元下降至仅800万美元；另一方面，学院还夸大教职员工数量，仅一年时间内，教师人数从250人猛增至343人。
不仅如此，学院甚至为了“增加人均支出”更换了所有完好的教室椅子，造成了极大的资源浪费。尽管这些操作让排名节节攀升，但法学院在律师资格考试通过率上却始终落后于州内其他学校。
校董会主席胡赛尼对此大发雷霆，甚至威胁削减学院预算。“排名没有上升，学生的通过率还这么低，这是完全无法接受的。”
辞职风波：改革者退出
今年7月，萨斯突然宣布辞职，理由是“妻子健康恶化”。但学生记者爆料称，他高薪聘请了一批亲信，其中不少人从华盛顿通勤，差旅费用由学校承担。
此外，萨斯组建的管理团队也备受争议。例如，他提出了“登月计划”，希望通过高额奖金吸引顶尖研究人员，比如诺贝尔奖得主可以获得100万美元奖励。然而，这些策略非但没能立竿见影，还引发了更多对学校管理混乱的批评。
在萨斯辞职后，校董会迅速召回了带领学校跻身前五的前任校长肯特·福克斯（Kent Fuchs），并解雇了萨斯团队的大部分成员。胡赛尼还捐款100万美元，以奖励法学院因律师资格考试通过率提升而取得的成绩。
排名与教育：美国高校的难题
从佛罗里达大学的这场风波可以看到，美国高校对排名的追逐，已逐渐偏离教育的本质。排名虽能带来短期的关注度和吸引力，但过度依赖排名指标，不仅损害了资源分配的合理性，还可能让学校陷入内耗。
萨斯的离任，并不意味着这场关于排名的争议结束。未来，佛罗里达大学或许会重回“排名至上”的轨道，但真正需要解决的问题远不止于此。 这次内部动荡暴露了美国高等教育的深层次矛盾。当明星校长本·萨斯在签署天价合同时被寄予厚望，他与校董事会对排名重要性的分歧却迅速将其推向辞职的结局。
佛罗里达大学
排名能真正反映大学质量吗？
近年来，美国《福布斯》和英国《卫报》均指出，排名的算法调整频繁，其指标往往难以全面覆盖学生的实际需求。加州大学圣巴巴拉分校2017年的一项研究显示，顶尖大学排名的波动对学生的职业起点影响有限，真正决定成功的是学生的综合能力与社会资源的利用。
听起来，道理并不复杂，但为什么佛罗里达州大学的领导人不这么想？难道他们很蠢？
当然不是，而是他们的选择深受现实逻辑和多重利益驱动的影响。
排名是硬指标，这是现实压力的产物。
佛罗里达州大学的领导人重视排名，因为它直接影响资源分配和政策支持。例如，佛罗里达州的法律明确将大学的排名作为考核指标之一，这意味着排名攀升不仅是学校声誉的需要，更关系到政府拨款、校友捐赠等实际利益。这种环境下，忽视排名等于削弱学校在州内的竞争力。
其次，排名是家长和学生择校的核心参考标准。即使萨斯博士质疑排名的意义，大多数申请者和家长并不会对排名背后的复杂性感兴趣，他们更在意直观的数字。
排名背后存在利益绑架，这是政治与经济的角力。
佛罗里达大学深受州政府和政治势力的干预。州长亲自推动的“教育保守化改革”，让大学必须迎合政策目标，而排名成为政治领导人展现政绩的简单工具。我们中国人对此应该不难理解。
此外，学校董事会中不乏商界领袖（如建筑商莫里·侯赛尼），他们更倾向用量化指标评估大学的表现，而排名则提供了一个简单且看似客观的标准。这种商业逻辑让“追逐数字”的行为显得理所当然。
排名之所以有强大的吸引力，萨斯博士这样的理性声音之所以难以占主导，是因为它提供了一种“可量化的成功感”。但这种追逐也容易让人忽略长期价值。
这类做法从表面看并不“蠢”，反而是一种短期高效的策略——排名提升立竿见影，但其代价却是损害了学校的可持续发展与学术独立性。当一所大学的成功被简化为排名和数字时，即使理性如萨斯，也难以改变整个体系的运转逻辑。
说到底，排名作为权力、金钱和舆论的交汇点，形成了一种极难摆脱的制度惯性。在这样的环境下，真正具有长远眼光的改革者，往往显得孤立无援。
芝加哥大学曾公开质疑USNews的排名算法，强调教育的多样性与内涵远不止数据能体现的内容；加州理工学院虽然排名靠前，但很少主动强调排名，而更注重科研成果和学术价值；波莫纳学院等文理学院在录取上更看重学生的综合素质，而非迎合排名指标的高分策略。
最近我和儿子在共读一本书《万物本源》。医生、科学家、哲学家尼尔·泰泽从对生命的研究出发，试图揭示万物的本源以及它们之间复杂的互动关系。它以科学的方式解读了生命、意识的本质，并试图回答我们存在的意义。
正如一位读者所言，"复杂性使我们谦卑，让我们明白人类只是巨大整体中的微小组成部分。复杂性也让我们变得举足轻重——任何一个微小的举措或言辞，都有可能改变‘邻近可能性’的方向，进而改变整个世界。"
《万物本源》作者：尼尔·泰泽
大学排名也是极具复杂性的，看似直观明了，实际其计算方法、影响因素和结果背后涉及多个层面的问题。这些复杂性不仅让排名结果难以完全反映大学的真实水平，还可能引发一系列不良后果。
USNews2025 年版排名公式，共17 个排名因素 来源：USNews官网
比如，排名算法一定有局限性与主观性。
它通常依赖复杂的公式，将多种指标量化后得出结果。但这些公式和权重设置本质上是人为选择，带有极大主观性和偏好：
指标选择也存在偏差。有的排名更重视毕业率、就业率，有的则强调学术声誉。但这些指标可能忽视了学生个人成长或课程多样性等无法量化的因素。
权重设定也很随意。比如USNews近年来频繁调整权重，包括削弱了班级规模、校友捐赠的影响，增加了第一代大学生的表现。不能不说这些变化没有合理性，但也让排名结果波动更大，增加了学校的不确定性。
同时，数据是可能被操控和滥用的。
为了提高排名，许多大学采取策略性操作，例如虚报数据。这样就会造成招生策略偏差和一些短期化行为。
更长远来看，此类排名会对学校文化越来越扭曲，影响高等教育的多样性和公平，加重教育内卷趋势。
排名驱使下，大学越来越像企业，被迫迎合市场需求，甚至改变传统学术价值观。它会导致资源分配不均，教学与研究方向被导向化。
排名的复杂性直接影响了学生们的择校行为。
尤其是比较迷信排名的中国学生和家长，他们容易片面解读排名，然后大家都去挤少数高排名的学校，把在国内的过度竞争带到国外，其实最终牺牲的是自身的资源和人生。
所以，还是要提醒中国学生：
申请大学是一场综合考量的选择，不要被排名迷失方向。真正的好学校，是能帮助学生成长，并与个人目标相契合的地方。
