王刚（贵州）|响水河畔的诗意时光

为天下中师生立传 

为天下中师生立言

第118期

本期导读

【师范岁月】

王刚|响水河畔的诗意时光

【通知公告】

征文已经结束  平台与你同在

也许，有些事是命中注定，就比如就读六盘水市师范学校。

1996年那个炎热的夏天，我还是顺场中学初三级的一名学生，正为了中考拼命苦读。按我的意思，我要上高中，考大学。可父亲说，你是老大，就委屈点吧，随便考个中师中专，尽快找份工作。我懂父亲的意思，作为一名月工资只有几十元的民办教师，却把我们三兄妹都送进学堂，确实不太容易。家里条件不好，拆东墙补西墙，每走一步都如老牛拉破车，随时有散架的可能。不得不承认，父亲说得在理，我当老大应该早点帮忙父母撑起这个摇摇晃晃的家。听了父亲的话，我没有反驳，只是玩命学习，希望能够一炮而响。要知道，那时候的中专中师可以包分配，是众多农村学子心中的香饽饽，没有三下两下，还真考不取。

记忆中，1996年的夏天真短，仿佛刚开了个头，就已经接近尾声。报名开始了，老师们建议我报考中专，理由是中专就业面广，发展空间大得多；中师呢，将来几乎只有一条路，当个“臭老九”而已。不过，我倾向于报考中师，理由有点上不了台面，却牢牢占据我的大脑。我觉得，六盘水市师范毕业的学生有一种吸引我的气质，那也许就是人们所说的书卷气吧。说不清道不明，他们一举手一投足，总让我着迷。我认识的几个正在就读六盘水师范学校的兄长，几乎个个都是多面手，会唱歌，会弹琴，会打篮球，会演讲，还会写文章。而这些兄长中，最让我崇拜的是风度翩翩的校园诗人徐子力（已故）。徐子力也是从顺场中学毕业的，高我两届，算师兄。他考进六盘水市师范后，很快成了小有名气的诗人。

当年六盘水市师范老乡合影

1996年的夏天，正当我站在人生路上左右摇摆的时候，徐子力从六盘水市师范回到了顺场。确切点说，他家里有事，就向学校请了几天假。徐子力的家在顺场街上，离顺场中学特别近。很多年后，我还记得那个阳光灿烂的下午，我和几个同学走在小路上，说说笑笑。忽然，我们看见了徐子力，浑身披着金色的阳光，意气风发地走过来。我虽然知道他是徐子力，但又觉得他不是徐子力了。两年前，他就读顺场中学的时候，跟我们没有什么两样。如今，他的身上发生了某种惊人的变化，虽然我说不清楚，但我知道，他的确发生了惊天动地的变化。那一刻，我想起了语文老师教过的一个词语：破茧成蝶。

那天晚上，徐子力和我们谈起了诗歌。他拿出一本书，打开，全是分行的文字。徐子力翻到某一页，我们赫然看到了他的名字。那短短的几行文字，我看了又看，没有一个字不认识。可它们凑在一起，却有一种怪怪的说不清道不明的味道，特别抓人，特别神秘。我觉得昏眩起来，眼前恍惚推开了另一道门，门那边是模模糊糊的风景。我忽然意识到，也许遥远的地方还有一种生活，一种不同于我们当下的生活。也许，那种生活叫做诗歌。

多年之后，徐子力早已离开了这个人世。诗友尚远刚和刘从富为了纪念挚友，将他的诗作整理成册，名为《水田的月亮》，自费出版。很幸运，远刚与从富也是我的文友，从他们那里拿到了这诗集。书很薄，就像徐子力短暂仓促的人生。打开书本，我毫不费力地找到了多年前读过的那首短诗-----《失眠》：

点燃思绪

我没有夜

只有满池的鱼儿

活蹦乱跳

和几只

被鱼儿撞翻的五味瓶

读了《失眠》，我竟然也失眠了。我想起了1996年那个遥远的夏天，诗人徐子力跟我们说起了诗歌，那天晚上，我也失眠了。

填报志愿的时候，我不顾老师们的劝告，填下了“中师”。

就读鲁院时参加社会实践活动，与同学杨恩智、曹鹏伟暮色中拜谒路遥墓

1996年9月底，我拿着录取通知书（当年的招生工作出了点小问题，故推迟了时间），终于跨进了六盘水市师范的大门。天气已经变凉，两旁的行道树已经有了些许黄叶，随着风飘飘落下。可是，我却充满了兴奋，觉得生活的新篇章正在我的面前徐徐打开。

开学后，各种社团纷纷来到班上，宣传招收新成员。社团很多，有文学社团，音乐社团，美术社团，书法社团等，让人眼花缭乱。不过，我没有犹豫，直接报名加入了“春梦”文学社。不得不说，那时候的六盘水市师范，文学艺术氛围相当浓郁。大大小小的社团让校园生机盎然，宛如开出了万紫千红的花朵。

“春梦”文学社是一个学生自发组织的文学团体，办有油印刊物《春梦》。听说，春梦文学社是由几个师兄发起的，当初规模很小，人员很少，影响力也很有限。后来，经过不懈努力，春梦得到了学校的支持，有了办刊场所。不止如此，学校还提供办刊的器具，比如刻板蜡纸等。除此之外，学校相关部门作出规定，凡是在刊物上发表文字的学生，操行都可以加分。春梦如此，校刊团刊也如此，其他社团也如此。要知道，那时的师范生可以根据操行分的高低，享受不同级别的伙食补助。我至今还大致记得，伙食补助分四等，甲乙丙丁，各等级之间大概有十几元差距。对于1996年的学生来说，十几元可以解决几天的早餐了。也就是说，发表文章可以一箭双雕，既获得精神满足，还能得到适当的物质给予，实在是一件让人心向往之的好事。

六盘水市师范九六（4）班毕业合影

当时的办刊条件很艰苦，为了节约经费，几乎都是油印本。千万别小看一本小小的刊物，从酝酿到诞生，得付出许多心血。首先要收稿，没有充足的稿源，刊物的质量就无法保证。文学社的门口挂着一只上锁的锁木箱，木箱顶开了一道缝隙。每过几天，文学社会有专人打开木箱，把木箱里的稿子整理出来，分发给各位审稿人员。审稿人员认真审稿，提出自己的意见，该刊发的刊发，该修改的修改，不能刊发的要写上审稿意见，打回作者。稿子审好后，就进入下一个程序。将稿子分发给刻写员，按照相关排版要求，刻写蜡纸。刻写的时候，要注意字迹工整美观，排版得体，还要根据文字内容配图。蜡纸刻写完毕后，就交给印刷组的同学，进行印刷。那可是一个枯燥乏味的活，反反复复重复同一个动作腰酸腿痛不说，还经常弄得满脸满手都是墨迹。这活也要讲究一定的技巧，蛮干可不行。我曾经参加过油印，由于没有掌握要点，印刷出来的页面脏兮兮的，墨迹不均，浓淡不匀。稿子印刷完毕之后，就进入装订阶段。那些出刊的日子，文学社彻夜灯光通明，大家都在紧张有序地忙碌着。不得不说，年轻真好啊，哪怕看似乏味枯燥的事情，我们也干得津津有味，兴致盎然。

出刊之后，还有一些后续工作。比如，登记作者，发放样刊，统计操行分加分等。又比如，还要派出社员，利用晚自习的时间，把刊物法发到各班。那些发放刊物的日子，整个校园里飘满了浓浓的墨香。

最让人难忘的，是响水河畔樱花盛开的季节。响水河穿校而过，河岸边种满了樱花树。春天到来的时候，樱花迎风盛开，仿佛一大片红云。那些阳光暖暖的日子，我们捧着散发墨香的刊物，走进了樱花林。头顶飘满了红红白白的云朵，空气中溢满了清幽的香味。脚下的响水河缓缓向东流淌，发出哗啦哗啦的声响。我们或坐或站或躺，谈文学，谈人生，诵读诗歌，好不热闹。有时候，我们围成一圈，某个同学抱着吉他，坐在中央，拨动琴弦，大家跟着哼唱起来。唱着唱着，我们的声音大起来，响起来，高亢如云。更多的时候，我们三三两两坐下樱花树下，看看书，聊聊天，打打瞌睡。

那些懵懂而美好的时光，当时并不觉得有多可贵。转眼之间，那些时光已经成为过去，永远不可能再回来。

就读师范期间，与同学去食堂打饭，在桥上合影

文学社有不少才华横溢的社员，除了前面提到的徐子力，还有高登权，裴俊，杨丽娅等。高登权高我两级，是春梦的副社长，擅长写散文诗。我进校的时候，他已经在各级报刊发表了不少散文诗，经常收到一些花花绿绿的汇款单。毕业前夕，他在校园里搞过一次作品展。站在操场边那排橱窗前，看着那些大大小小的报纸，我感觉体内的热血燃起来，噼啪作响。从橱窗前离开后，我独自走进响水河畔的樱花林，坐在树下，听着涛声，想了许久。我的体内憋着一股劲，总要一天，我也要在报刊发表文章，也要开作品展。

那段时光，我成了学校图书馆或阅览室的常客。我仿佛一头饥肠辘辘的野兽，逮住什么啃什么。图书馆里的大部头，经常被我借出来，摆在枕头，放在桌上，抱在怀里，朝夕相伴，形影不离。时间长了，管理图书的老师都记住我了。她们每次见到我，总会笑着说，又来换书了，读得这么快啊？不错，我当时确实读得太快，一个砖头厚的大部头，往往一个晚上就能读完。现在想想，那根本称不上读，是翻。往好处说，是好读书不求甚解。往坏处说，就是囫囵吞枣，只图痛快，只观大略。不过，只要能感受到读书的乐趣，这有什么要紧呢？

图书室的旁边，就是阅览室。一排长长的古色古香的书架上，摆放着各种各样新鲜出炉的杂志。放眼望去，五彩斑斓，如百花绽放。那时候，纸质杂志还颇有市场。一本纯文学刊物，订量能够达到几十万册，甚至上百万册。我后来常想，八九十年代应该是纸质刊物的好时代吧，不少杂志都有庞大的读者群。比如，薄薄的《辽宁青年》《读者》《青年文摘》，曾是不少学生的最爱。又如，《收获》《当代》《十月》等，也有为数不少的追随者。如今，这些杂志已经很少有人读了。现在的年轻人似乎不太喜欢纸刊，他们喜欢电子书，迷恋网络小说，乐此不疲。

师范的课程并不重，下午往往有大把的闲暇时光。没课的时候，或独自一人，或约上二三好友，走进安安静静的阅览室。驻足于五彩缤纷的书架前，心里升起了某种神圣的感觉。同学打了个比喻，说那就是初恋的感觉。不错，当你看到一本好杂志，不由怦然心动，不就像遇上了钟情的女孩吗？挑上喜欢的“女孩”后，找个安静的角落，进行深层次的交流。多少阳光暖暖的午后，我们捧着书卷，坐在临窗的桌子边。窗外，是如诗如画的校园。抬头望去，还能看见樱花林，以及穿校而过的响水河。如果打开窗子，还能听见响水河隐隐约约的涛声。

六盘水市师范社团活动合影

也许，最痛苦的事情，莫过于读到一个好故事，却不能一口气读完。有时候，手上的书还没读完，却已经到了上课的时间，不得不放下书本。可手里放下了，心里却放不下。书里那些人物仍在大脑里晃动，或吵或闹，或哭或笑。他们或是朋友，对手，或是亲人，是冤家，或是情人，是情敌。总之，他们与我有千丝万缕的联系，让我牵肠挂肚。坐在座位上，听着老师杂七杂八的唠叨，我心猿意马，恨不得马上下课。后来，我想出一个主意，把书藏在桌箱里，时不时瞟上几眼。某同学打了个比喻，说这是所说的“偷情”。我的异常表现常会引起老师的注意，万幸的是，大多数老师顶多瞪上一眼，懒得理睬。也有个别认死理的老师，毫不留情将我逮住，“大棒伺候”。数学老师是个高高的戴眼镜的中年男子，他对我的“偷情”行为深恶痛绝。不止一次，我被他逮个正着。他处理的方式简单直接：平时成绩不及格，或为零。我们的成绩由两部分组成，平时成绩占百分之四十，期末考试成绩占百分之六十。进校的第一个学期，我就为“偷情”付出了惨重的代价：数学的平时成绩太低，不得不以补考收场。

鲁迅文学院第43届高研班合影

除了读书，我开始尝试爬格子。我就像一个害单相思的男人，成天对着稿纸写写涂涂，只为写出一篇满意的“情书”，寄给神秘的女神。稿子写好后，再一丝不苟地誊写到方格信笺纸上，装进信封，贴上邮票，寄向四面八方。不得不说，与现在相比，那时候投稿真麻烦。遇上负责任的编辑，如果稿子不能发表，也许还会退稿。遇上不负责任的编辑，不管稿子能不能发，也不给我回音。从我这边看来，投出去的稿件犹如泥牛入海，不知所踪。想要再次投稿，还得重新誊写。想一想，要发表一篇文章，得付出多少心血啊。现在呢，只需复制，粘贴，发送，省时省力，一劳永逸。

稿子投出后，漫长的等待开始了。谁也不知道，什么时候能够收到回音，或者说，会不会有回音？就如追一个女孩，情书寄出去后，却不知道她会不会理睬。主动权在女孩的手里，我们一点办法也没有。我们能做的，就是不断写情书，寄情书，希望总有一天，能够叩开她的心门，换得回眸一笑。

历经多少次退稿之后，缪斯女神终于对我露出了一丝微笑。1997年11月，《六枝特区报》刊发了我的小小说《谎言》。我至今还记得，那是一个阳光灿烂的中午，某同学把一个黄色信封交给我。看着信封上“六枝特区报”的字样，我的心怦怦乱跳起来。我把信举到阳光中，仔细看了又看，觉得一切都不真实。我把信揣进怀里，跑到河边的樱花树下，再小心翼翼地拿出来，打开，抽出报纸。我抖索着双手，把折叠得整整齐齐的报纸打开，赫然看见了我的小说——《谎言》。题目下面，是我变成铅字的名字。我看了又看，赶紧收起来，似乎害怕别人看见。那一刻，我的眼泪差点流了出来。

接下来，我在报纸上发表的豆腐块渐渐多起来。尤其感谢《六枝特区报》，陆续给我发了多篇文章，如小小说《惑》《王哥》等。除此之外，我还在《六盘水日报》《校园星空报》《水城报》《淮安师范报》《高原风》等发表了若干文章。值得一提的是，《淮安师范报》刊发了我的短篇《父与子》，还寄来一张二十五元的稿费单（那年头，二十五元不算少了）。我把稿费取出来，请室友们在学校门口的小馆子吃火锅。当我们举起酒杯，大声喊着碰杯的时候，我仿佛听见了青春铿锵动人的节拍。事情到此还没结束，山东某校的一个女孩看了《父与子》后，给我写了一封信，谈论她读后的感受。后来，我们成了笔友，书信往来，虽未相见，却已相识相知，演绎了一段纸上的诗意青春。

当然，那都是一些很幼稚的文字。现在回头看看，还会为那些不成熟的文字感到脸红。不过，我却把它们看得很重，细心地保存着一张张大大小小的样报。可惜的是，父母搬家的时候（我当时没在家），把那些不起眼的报纸丢弃了。后来，我回到老家，试图找回那些泛黄的报纸，却无法觅其踪影。它们随着我曾张扬跋扈的青春，被一场大风刮走，刮出了我的生命之外。

多年之后，当我写下这些文字的时候，我的脑海里又浮现出那些黑白文字，那些泛黄的报纸，还有十八岁青涩的脸。我终于知道，我最美好的年华留在了六盘水市师范。

想一想那些逝去的时光，听一听已经老去的歌谣，不禁怆然涕下。

鲁迅文学院结业

得提一提六盘水市师专的《高原风》。

印象中，九十年代的校园文学氛围极好，不少学校都成立了文学社，办有文学刊物。那些意气风发的莘莘学子，以刊物或报纸为平台，指点江山，激扬文字，挥洒出青春的五线谱。记忆中，市师专办了两份文学报：《高原风》和《晨曦》。高原风是一份老牌的校园文学报，办报的时间相对较早，影响力也比较大。对于我们来说，《高原风》是一面旗帜，一块高地。那时候，如果周围的同学上了《高原风》，我们都会竖起大拇指，啧啧赞叹。《晨曦》是一份新办的文学报，影响力虽不及《高原风》，但也很大气，是一块校园文学爱好者难得的阵地。二十几年过去了，《高原风》像一株大树，依然挺立于师院（师专后来升格为师院）的土地上，枝繁叶茂，郁郁葱葱，开花结果，站成一树绚丽的风景。可惜的是，《晨曦》由于种种原因，早已经停刊。就如师范的《春梦》等刊物，也已经消失于时光的长河之中，无迹可寻。不过，关于它们的故事，却已经深深写进一代校园学子的记忆，成为灵魂深处的风景。

师专与师范挨得近，不过十几分钟的路。两校的文学爱好者常有往来，开展一些文学活动。响水河畔的樱花林，琴房后的草地，苹果园，钟山，天波楼，都曾留下我们的足迹。相比之下，我们最喜欢去苹果园。苹果园离师专很近，种满了一株株苹果树。春回大地，满坡的苹果树长出嫩绿的叶子，竞相开出一团团白雪似的花朵。挑个好日子，两校的文学社会相约苹果园，以文会友。苹果树下，幽幽花香缭绕，大家围成一圈，团团坐下，谈文学，谈人生，读诗，唱歌，跳舞。天空高而蓝，白云如蓬松的棉花，随风飘动。几只鸟站在树枝上，好奇地看着那些吵吵闹闹的青年男女。就是在那样的场合下，我第一次鼓起勇气，唱了歌，发了言。其中，影响最深的是某个同学朗诵诗人闻捷的《苹果树下》：

苹果树下那个小伙子，
你不要、不要再唱歌；
姑娘沿着水渠走来了，
年轻的心在胸中跳着。
她的心为什么跳啊？

……

很多年后，我仿佛还能看见那张青春飞扬的脸，仿佛又听见了深情动人的吟唱。那些在苹果树下欢聚一堂的学子们，有的不止收获了诗歌，还收获了爱情。弹指之间，多少年转瞬即逝。那群青涩的年轻人，他们如今去了哪儿？正如朴树的《那些花儿》所唱：“……她们都老了吧/她们还在开吗/我们就这样各自奔天涯。”不错，我们如飞散的蒲公英，不可能再次相聚苹果树下。即使再见，肯定也不会是当初的模样，也不复当初的心情。就连苹果园，也被城市蚕食，化成了一片林立的高楼。偶尔有一两次经过那里，看着坚硬的水泥地板，看着一幢幢高楼，我为那片苹果林感到伤心。也许，我只能在梦中，回到那片开白花的苹果林，看一看那些青涩的脸庞了。

我陆陆续续向《高原风》及《晨曦》投稿。大概读二年级的时候，我的一组散文诗发表在《晨曦》上。当我收到散发墨香的样报时，竟感觉自己如中了大奖。时隔多年，我竟然还记得那篇文章的题目——《乡情三章》。不久，《高原风》又发表了我的散文《母亲，你的长发铺就我的生命之路》。让我没齿难忘的是，《高原风》的一个编辑（好像是副主编）来学校找我，亲自把样报交到我的手中。我接过报纸时，不禁有点发愣，仿佛被馅饼砸中了脑袋。后来，我把他带到学校旁边的饭馆，点了几个菜，要了几瓶啤酒，两人边聊边喝。因为一份《高原风》，两个素不相识的大男孩坐到一起，居然聊了几个小时。我们吃光了所有的菜，喝光了所有的啤酒，相约下次再遇。我站在饭馆门口，看着他的背影走进熙熙攘攘的人群，忽然觉得他就是我的兄弟，就是另一个我。

多年之后，当敲下这些文字的时候，不禁怅然若失。想一想那些走散的兄弟，想一想已经消失的苹果林，蓦然惊觉年岁陡增，老之将至。

庆幸的是，《高原风》还在。人会变老，但文学永远年轻，或者说，因为文学，哪怕躯体已经走向黄昏，但体内仍跳动着正午的心。

愿《高原风》长成参天大树，站成高原上最美最辉煌的风景。

与同学周训举在六盘水师范校园响水河桥上合影

岁月如风，三年时光不过弹指之间。

毕业后，我被分配到花嘎中学，做了一名初中教师。我曾下定决心，坚持读书，坚持写作，努力做出点样子。可叹的是，我是个懦弱者，或者说，我是个叛变者。走上工作岗位后，由于交通不便，信息闭塞，我觉得自己被关进了铁笼子。订几本书，基本上送不到手里。寄稿子出去，大多被弄掉，基本上到不了目的地。起初，我还作困兽斗，试图从铁笼子里钻出来。渐渐地，我渐渐消灭了斗志，磨灭了激情。响水河畔的那些时光，渐渐变得遥远，模糊一片。

有几次回城，我偷偷走进了母校的校园。站在桥上，看着永远不会停留的响水河，听着哗啦哗啦的水声，不禁百感交集。这时候，六盘水市师范已与市师专合并，成了六盘水市实验二中。从我身边走过的，都是穿着实验中学校服的高中学生。他们打着闹着，脸上的笑容单纯明净，让我禁不住多看几眼。可是，他们并不看我，对于他们而言，我可能只是一个奇怪的有点忧郁的男子。我与他们之间，隔着长长的岁月，隔着千山万水。就连河边的樱花林，因为河道改造，全部被挖掉了。虽然重新种了一些樱花树，但规模远不及前。我有点难过，那些熟悉的树，你们去了哪儿呢？响水河，响水河，你可还记得当初的少年？

作者现在工作的六盘水师范学院（摄影  校大学生记者团）

2007年9月，我考到了六盘水市八中，成了一名高中语文老师。一个偶然的机会，看到了水城文联办的刊物《双水》（现在改名《水城文学》），心里某扇关闭已久的门嘎吱作响，灰尘纷纷飘落，推开了一道缝隙。打开《双水》，仿佛打开了一段久远的岁月，里面写满了我的青春。刹那间，我的脑海里浮现出了响水河畔那些诗意时光，想起了青葱校园里的峥嵘岁月。我怅然若失，已经过了多少时间，我竟然放下了书本？丢失了手里的笔？丢失了我曾经视若生命的东西？那个晚上，我翻出就读师范时的相册，拭去上面的灰土，一张张往下看。响水河，樱花林，苹果园，天波楼，钟山，草地。看着那些陌生又熟悉的风景，我顿感无限苍凉，无限惆怅。

我决定，重新捡回丢弃的笔。我用了大概一周的时间，写了两篇散文，投给了《双水》。没想到，几天后，我接到了主编王鹏翔（时任县文联主席）的信息，说稿子已经采用了，鼓励我以后多写。与他熟悉后，我不再称他主席，而是称他土匪大哥。可以说，土匪大哥是我的贵人，编发了我的很多文章，还写了推荐语。除此之外，诗人何思鸣也给了我较大的帮助。他当时是《新都市文学》的特约编辑，编发了我的散文诗《我行走在西南的天空下》、散文《逝者从村庄走过》（五篇）等，给了我极大的信心。正是他们的出现，打开了我的记忆之门，让我穿越漫长的尘封岁月，找回响水河畔的诗意时光。

作者现在工作的六盘水师范学院全景（摄影 聂康）

几年来，我写下了六七十万文字，在《民族文学》《青年文学》《民族文学》《解放军文艺》《清明》《长城》《四川文学》《福建文学》《广州文艺》等刊物发表了小说。可以说，虽然我的步子迈得慢，但走得很坚定。从今以后，只要读得动，就绝不放下书本；只要还能写，就绝不能放下手中的笔。我知道，这已经成为我的生活方式，并终将一直到老。

如今，当我驻足凝望响水河畔的那些诗意时光，不由幡然醒悟：原来，那段青葱岁月已经为我的一生埋下了伏笔。

不错，响水河畔的墨香，已经飘进我的生命，渗透我的骨髓，直抵灵魂深处。

（本公众号除向作者支付一定稿酬之外，还开启打赏功能，打赏费全部发给作者本人。