【人生过往】秦丽春 | 那些年的“闷罐车”

为天下中师生立传 

为天下中师生立言

第124期

本期导读

【人生过往】

秦丽春（贵州）|那些年的“闷罐车”

【通知公告】

投稿须知

那些年的“闷罐车”

秦丽春

“闷罐车”又称“大棚车”，是铁路用来代替客车运送旅客的临时客车。

我国使用闷罐车始于1948年的辽沈战役。新中国成立后，在抗美援朝、对越自卫反击战、东南沿海紧急战备中，我军使用大量的闷罐车把部队输送到作战前线，保证了战争的胜利。

上世纪八九十年代的春运期间，由于铁路运输客车紧张，原铁道部采取“停短开长”“停货保客”“增开临客”等方式，将载重60吨的“闷罐车”车厢清洗、消毒、改装，编组上线，成为短途临时客车。那时的“闷罐车”多从贵阳发往六盘水、凯里、都匀、遵义等地，春运时用“闷罐车”代替、换下来的客车去跑长途。“闷罐车”纯属缓解铁路运输压力，以解燃眉之急。

车站事务员涂文武时常想起70多年前的那一列“闷罐车”。当年，涂文武和他的大哥就是坐这样的“闷罐车”去了朝鲜战场。那一年他们兄弟俩还不到18岁。18岁，正是一生中处于青春年华，富于幻想的年龄。只是火车归来，涂文武少了一支胳膊，而他的大哥却再也没回来，永远长眠在异国他乡的上甘岭战场。

在涂文武的记忆里，大哥是村里唯一的中学生。识文断字，出口成章，吹拉弹唱，样样精通。更厉害的是，一手漂亮的粉笔字，出神入化。牺牲在朝鲜战场上的大哥，没有墓碑，也没有子女，只留下23封家书。23封家书，成了大哥给父母、家人最后的念想。每当夜深人静，阅读大哥家书，涂文武仿佛又回到战火纷飞的朝鲜战场。

铁路“闷罐车”，就像一只硕大的长方形的铁罐，车厢两侧有四个小小的铁窗，中间是供旅客上下车的铁门。当初的“闷罐车”车厢内没有开水、座位、电灯。白天太阳照射时，车内十分闷热如同桑拿，夜晚气温骤降寒气逼人。由于人多，车厢内空气混浊，车内已充满了浓重的咸菜味、香烟味、汗臭味，还夹杂着背篼里的鸡鸭臭味、竹篮里的鱼腥味。

火车开得像老牛拉破车，走走停停，停停走走，车门只能开一条缝，闷得人心里发慌。大人还好一点，老人孩子真的吃不消，只能“哀求”站在铁窗旁的旅客，让其在小铁窗的缝隙里透透空气。挤在这个黑漆的车厢里，看不到窗外，分不清白天黑夜，也不知道列车到了何地，只能凭借摇晃，感受到列车在运行前进。旅客大多数人保持沉默，这是陌生人之间的安全模式，也是缓解车厢内烦闷情绪的有效方法。

最让人无法忍受的是不能上厕所。“闷罐车”的厕所，就是车厢角落里放的一个废铁桶。人们在乘车时都不敢多喝开水，不想也不愿意在众目睽睽下当众小便。如果有人实在忍不住要上厕所，几个人的就会围成一圈，给内急的人放哨把风。所以，每当火车到站，列车员木梯尚未摆好，众人像遇着大赦的犯人，一跃而出，男人面向热闹的站台前放肆小便，女人跑到相对僻静的站台后蹲下勾着头小便，铁路两侧马上就形成了开放式的公共厕所，就近随地“方便”，哗哗哗……唰唰唰……的一片撒尿声，错过时机只能憋到下一站了。

有一年春节，水城车站的杨胖子，头一晚和兄弟伙几个在乡村冬水田头逮了一背篼黄鳝，准备送回重庆去孝敬父母。黑灯瞎火地挤进车厢，放下背篼，车过花赖站，忽然一个急刹，打翻了背篼。获得自由的黄鳝欢快地在车厢里乱窜，有的钻到人们的裤腿里，或者从脚下划过，杨胖子蹲在地上手慌脚忙，气喘吁吁，抓了这条跑那条，滑溜溜的黄鳝太难抓了。随着鳝鱼飞速游走，车厢里惊呼一片，女人、小孩扯开嗓门，干吼呐叫。杨胖子急得脱下鞋子，用鞋底拍晕黄鳝。最后，一背篼黄鳝，也不知钻进谁的篮子，上了谁家餐桌。

许多年后，贵昆线六盘水车务段开行的“闷罐车”都做了改装，安装铁炉子、马灯，增设乘务员座椅，但是乘客依然没有座位。还在车厢里挖了一个洞，用帆布或竹席围成一圈，搭建了一个简易厕所，可供旅客大小便。不过，车上仍然没有水，无法冲洗。经过一系列改装，一盏昏暗的小马灯悬挂在车顶中央，列车行走时晃晃悠悠，微弱的光亮荡来荡去。

“闷罐车”停站多，运行速度慢，经常要在沿线车站临时停车待避特快客车、固定客车，所以常常走走停停，晚点运行是家常便饭。一节闷罐车定员为90人，但春运高峰期，一节车厢常常超过200人，甚至300人。上车后，铺一张报纸席地而坐，或者坐在自己的行李上，人少的话也可以铺上垫子躺一躺。

“闷罐车”没有开水，只有到了滥坝、水城、六枝、安顺这样的大站，列车员和旅客才能喝到车站客运服务员送来的免费开水。

走走停停的“闷罐车”，马灯随火车的行进不断晃动着。车厢前面位置，一位三十岁左右，穿着一身粗布衣服的母亲，借助马灯的光线，给百无聊赖的小女孩变幻手影解闷。小女孩只有七八岁，盘坐在地上，一只手托着下巴，另一只手撑在地上，用以支撑倾斜的身子。在黑暗中，小女孩的眼睛像猫眼一样闪亮。火车慢腾腾地行驶着，窗外时而会有莫名的光线或夜空的星星从窗口掠过，然后迅速归于黑暗。火车正在经过一条河流，能听到铁桥的轰鸣声。

由于冬天寒冷，“闷罐车”上安有铁炉子，运行期间供旅客烤火取暖。“闷罐车”列车员每次出乘都要携带电筒、大衣、马灯、麻绳、木梯。电筒用于旅客晚上上下车或者查票，大衣用于列车员保暖御寒，小马灯则用于车厢照明。一般“闷罐车”车厢要高出站台1.5米，客车停车时，需要在门口搭好木梯，方便旅客上下车。

为了空气对流，所有“闷罐车”在行驶过程中都要将车门打开。每节“闷罐车”只有一名列车员，客车运行时，只能将无人把守的一侧铁门打开10厘米，用绳子绑牢。另一侧铁门则由列车员看守，可以打开90厘米，用梯子横着，拦在“闷罐车”门口，并用麻绳绑牢。出于安全考虑，只有火车停下来，大家才能从唯一的狭小的门缝里轮流探出头去呼吸一下新鲜空气。

曾经在一个暖冬，六盘水车务段明大姐携带家人回贵阳二戈寨过年。在经过贵昆线梅子关车站时，突然列车一阵晃动，停了下来，车门被打开。列车员通知大家：列车出现故障，需要紧急抢修，请大家下车等候。明大姐牵着女儿，丈夫、兄弟媳妇拿着行李下车。一行人找了块铁轨旁的空地，拿出了扑克，玩得开心、投入。出牌声、催促声、喝彩声不绝于耳，场面甚是热闹。玩饿了，大家找到了一家有热水的小面馆，泡上了热腾腾的方便面。这次抢修，总共花了3个多小时，可回家过年的人们心态却异常轻松。大家双腿盘坐在草地上，在阳光照耀下，开始自由地攀谈，既不着急，也不害怕，因为他们都知道，列车迟早会修好，他们迟早要回家。

当年的“闷罐车”，虽然条件简陋，但票价比绿皮车便宜一半。它缓解客流增长的压力，分担了逐年增多的春运客流，对铁路输送旅客发挥了不可替代的作用。

直到1997年，“闷罐车”才从铁路退出春运临客；2008年，“闷罐车”彻底淡出人们的视线。

时光流逝，岁月匆匆。我见证了贵州铁路发生的巨大变迁，从时速缓慢的蒸汽机车到风驰电掣的“复兴号”。曾经的“云山阻隔行路难，望断天涯空嗟叹”早已成为历史。早饮水城春（贵州六盘水），午食柠檬鸭（广西南宁），“风雨兼程三千里，日月星辰追彩虹”已成为现实。如今的动车司机，穿着笔挺的制服，锃亮的皮鞋，戴着雪白的手套，坐在干净整洁、宽敞明亮的高铁司机室里，显得帅气十足。现代化的“复兴号”高速列车，是中国的一张名片，而高铁司机则是铁路人的骄傲。

在祖国广袤的大地上，“复兴号”绽放出的速度与激情，承载着全体中国人的骄傲与自豪，奔驰在中华民族伟大复兴的康庄大道上。。

（本公众号除向作者支付一定稿酬之外，还开启打赏功能，打赏费全部发给作者本人。）