龙尚国（贵州）|捡“漆崽”

为天下中师生立传 

为天下中师生立言

第121期

本期导读

【乡愁故事】

龙尚国|捡“漆崽”

【通知公告】

        投稿须知

在我的记忆里，漆树是唯一让我既爱又恨的树。

一年四季，我最怕靠近它。近了它，我的皮肤会生疮。如果沾染了生漆，那直接是要溃烂的，没有十天半月，肯定好不了。漆疮一个连着一个，红肿、流脓，那恶痒，仿佛痒到了心子眼上，极难受。

对漆疮有奇效的，却是碧绿的韭菜叶。割一把来，在掌心揉出汁，用那绿汁涂抹患处，辣中透凉，恶痒就减缓。几天后，漆疮开始收水，结痂，疮就慢慢消化到无影。

我怕漆树，却又不得不靠近它。

春天里的椿芽，我们又称为“椿菜”。喜欢香椿的人多，特别是在饥荒年代。土地承包前，香椿树多长在山寨里，在房前屋后。那树干光滑笔直，十几米甚至几十米高。我老家的屋后，就有一簇四棵大香椿树，每一棵胸围以下，都能够做棺材的盖子。香椿树冠顶，有三个大大的喜鹊巢。那段时间，这三个喜鹊巢，是我们山寨的标志性建筑。

作者成长的老屋（摄影 龙尚国）

要采摘椿芽，得爬树。攀爬非常光滑的大香椿树，要有力气，手劲、腰劲、腿劲，缺一不可。但我们没这能耐，只能眼睁睁看着大香椿树上，那香椿芽从枝条冒出来，先是板栗般的红点点，渐变成紫红色的公鸡尾巴模样，再长为粗壮的绿叶。到初夏，成为蜜蜂一般飞舞的泡木虫们的食物。

蜂王屯漫山遍野，也有野香椿。秋冬时节，香椿的籽壳就炸裂开来，飞毛状的种子随风飘飞，落在荒山，在野地，第二年就生长起来。但野香椿通常长不大，它的叶芽只要还能吃，就随时被搣，根本无法正常生长。

漆树上长出的漆芽，看上去与椿芽很像，我们称之为“漆菜”。不得香椿吃，我们就吃漆菜。漆芽长出就是绿色的，到两三寸长，是采摘的最好时机。将嫩嫩的漆芽放在滚沸的水中汆过，用冷水漂着，蘸辣椒水下苞谷饭吃，与椿芽那种浓烈的香味不同，漆芽的清香，却也别具一格。

漆树非常容易爬上去。夏天，割漆人将树干用竹篾和短棍捆成梯道，攀爬着割漆。到了第二年春天，这些捆绑在漆树上的竹篾与短棍还非常结实，爬上攀下，跟家里楼梯差不多。这个季节，割漆创口残留的生漆，如果不是积淀太多，通常已经干硬，不用担心染涂在身上。但也有不留心的时候。那漆芽根部创口处流出的无色的汁，涂在皮肤上，难以发觉，却也能摧人，让眼睛浮肿，让脸额、手臂长出漆疮。

改革开放前第一张全家福(作者为前排右一)

没被采摘的漆芽尖，很快就长为羽毛状对称的粗叶。芽尖继续成长，就有豆粒大小的东西鼓出，那是漆树的花苞。苞蕾长大，就开白花。花谢，一长串碧绿的籽粒，渐渐簇生出来。

这时已经盛夏。漆匠们开始割漆。他们将树干用竹条捆了，以便攀爬。再错开上一年的疤痕，用漆刀重新横切漆树皮。那宽约一指、长约几寸的创口，像老妇人没牙的嘴，慢慢渗出白色的汁。

这就是生漆。生漆通过熬制，才能为熟漆，才能长久存放。

割漆人有独特的行当。毡帽、衣服、裤子、胶鞋，都被生漆点染得像黑色的迷彩服。他们的腰间，一边佩挂着漆刀盒子，一边是大斑竹，或者梧桐树做成的漆桶。

摘香椿（摄影：龙尚国）

一日，傍晚，在一个山间的凹地，我看到这样一幅画面：一位瘦小的割漆人，在灰白的漆树上，从一树腾挪到又一树，金色的阳光斜射在他那黑亮的衣服上，又反射出耀眼的光芒，特别像古罗马的角斗士。那景象，至今难忘。

我一直困惑不解的，是这些割漆人，仿佛特殊材料制成，他们从来不会被生漆摧着，从来不会长那些恶痒红肿的漆疮。

从春末到深秋，漆树挥发出的气味最为浓烈，最容易摧人生疮。而我们这一家，哪怕是在寒冬，用枯干的漆树叶烧火取暖，也都会被摧得周身红肿。

可我们却又不得不面对这讨厌的漆树。

冬天烤漆树火，可以避开；春季吃漆芽尖，在严密防护下，偶染漆疮，用韭菜汁涂，那疮也不会长久；春末到初秋，我们就敬而远之，惹不起，躲得起。

可是，一到深秋，到初冬，于漆树，我们就避无可避了。

能吃的漆芽（来源：网络）

我们必须捡“漆崽”。

20世纪70年代末，土地是集体的，土地上的所有附着物，自然也都是集体的。

蜂王屯山野，长着不少漆树。收割生漆，属于生产队的副业。土漆主要用于漆家具、漆棺材。那已经成熟的漆籽，也算副业，街上的供销社有收购。一个生产小队，一年也就收入几百斤漆籽。因为收入少，有的生产队就直接荒废不要。那些漆籽，就长久地挂在落光树叶的枝头，像谁插上去的旗。

在我们当地语境中，“崽”，除了孩子，还有另一层意思，即没有人要的、遗漏的，比如“包谷崽”“麦崽”。那些农作物的“崽”，如果你想要，可以去“捡”。

判断是不是“崽”，苞谷、小麦以采收与否为标准，但如果是被遗弃的漆籽，我们就无法判断。因此，我们家里再穷，胆子再大，也不敢在大白天，光明正大地“捡”。

秋冬时节的漆籽（来源：网络）

那些被遗弃的漆籽，在灰白色的漆树高枝上，一朵一朵地在那里浓密着，在秋风中，招惹着野鸟和山雀。不采，实在太可惜了。于是，我们就趁夜色，麻着胆子，悄悄去采收。

捡“漆崽”，得用一把磨得锋利的镰刀，反捆在竹竿上，往上伸去，在那一簇簇的漆籽根部，用力地夺。弯镰锋利的刀锋，就将那些漆籽根部割断，漆籽就一朵一朵地往下掉。

那个年代，深秋或者初冬，大约十天半月，我们白天上学读书，晚上就去捡“漆崽”。

单纯的捡“漆崽”，收获肯定很少。要有大收获，就必须是“偷”，也就是在晚间去采收那些可能没人要的漆籽。既要“偷”，就得先踩点，“点”踩不细，往往会吃大亏。

有一幅山地，不是我们生产队的，漆树一棵不远，又是一棵，形成一个稀疏的漆树林。树长得壮，结的漆籽也最大颗，自然成为我们的最爱，却是每年也没机会采到，要么是生产队收了，要么是别人捷足先登。

晚间出门，对十多岁的我们来说，最担心的不是遇到人，而是见到“鬼”。都说“远怕水，近怕鬼”，这感受非常深刻。从小到大，在乡间传得最多的，就是鬼故事。无论什么事，都可能与鬼怪、与亡灵有关。

太阳落山，天地昏暗。带着早已准备好的“作案”工具背篓、磨得锋利的镰刀、竹竿，我们壮着胆子，蹑手蹑脚，走出家门。

山洞口的割漆人（摄影：龙尚国）

远山，猫头鹰“呼呼，呼呼”的叫声阴森森传来，我们知道那不是鬼，不用怕。

我们怕的“鬼”，却没有人见过。

口口相传的鬼，大概有这几种：

一种是吊死鬼。可能出现在你所经过的某株树上，它双眼突出，拖着长长的红舌，故意在那等着吓你。

一种是周遭寨子新亡的村民。还是你平时见着的样子，或者在地里劳作，或者在路上走着，跟没死一样，要跟你说话。可是，人是不能跟鬼说话的，一旦说了话，这人必大病无疑，若不及时请先生做法事祈祷还魂，就可能成为新鬼。

还有一种，囤箩鬼。它在你面前活动，起先像蚂蚁般大小，你可能看不到，后来像懒疙宝在你前面跳，然后像猫儿、像狗儿、像山羊、像黄牛、像水牛……你快它就快，你慢它就慢。你抓不住，也跑不赢，直到它成为庞然大物，跟炕楼上装了一两千斤苞谷的囤箩一样大，逼迫着你，让你恐慌，让你窒息。你唯一能做的，就是意识到它是鬼时，赶紧将大拇指用力掐着中指，心中默念着咒语，倒着慢慢走，那鬼就又由囤箩、大水牯、黄牛、山羊、……最后还原为蚂蚁子，你的脚后跟，就可能踩死了它。

因为怕鬼，我们就结伴而行，至少是两人。一路上，我们低声说话，相互壮胆。

我们“作案”的地方，主要在大旮旯、长冲、长坡、小河边一带。那些山地，分属不同的生产队。根据白天的侦察，先采哪里，再采哪里，心里都有谱。有的漆树，远看像是在耕地里，其身却在石旮旯，周遭还可能有刺蓬，刺蓬底下甚至还隐藏着溶洞。

收获的漆籽（来源：网络）

如果是跟着兄长出行，爬漆树的通常是兄长。他在漆树上握着竹竿用力夺，我就负责在树下捡。从树下往上看，兄长、漆树、漆树的枝丫，星空辉映着，像剪影。星空下，大地朦胧，脚面不远的范围，却还清晰。那漆籽一会掉下一朵，一会又掉下一朵，有时还没落地，就被我接着了，有时得跑几步去捡。

如果是弟弟跟着我，那爬漆树的活，就得我干。漆树虽然有竹篾捆着好爬，但夏秋季节采收过生漆的树干，那割开的口子遗留的生漆，有的还没有风干，染到皮肤上，不马上涂抹韭菜汁，皮肤就会溃烂。因此，每晚出行，我们必须着长袖、长裤，有时背篼里还备一把韭菜叶。那个年代没有手套，有也买不起，我们就用一只破袜子戴在手上当手套用。

某晚，月亮从山背后爬上来时，应该是晚间十一点来钟，还有两棵漆树的漆籽没有采。兄长攀着岩石上了树，我就在下面捡。月光正好，一朵浓密的漆籽掉了下来，落在树下的刺蓬上。我伸长身子去捡，突然脚下泥土松动，“哎哟”一声，我就趖了下去。却不是刺蓬，是一蓬“饼打莓”，没有刺。那些藤状物将我托着，我没继续往下滑。兄长听得动静，赶紧趖下树来，将我拉回地面。“饼打莓”长长的藤簇遮着的，是一个深洞，扔石头进去，半天才听到声响。

又一日，子夜时分，没有月，只有满天星星，我们背着“战利品”往家走。却突然发现，老远的路边，好像站着两个人，一动不动。

我们不敢往前，在路的另一端躲藏着，等待他们离开。

熟漆（来源：网络）

时间一分一秒地过去。半个小时，一个小时，一个半小时，那两个厮儿，却还是不走，而我们困顿已极。漆籽不到十斤，兄长将漆籽腾在一处，给我背了，他则将两把镰刀握在手里，让我在前，他在后。

壮着胆往前走。近了，却发现，这两个黑影，不是人，是两小蓬杉树。

山地就是那些山地，漆树就是那些漆树。而且，蜂王屯下，也并不只是我们几弟兄在捡漆崽。一冬下来，我们采收的漆籽，多时有二十来斤，少时也就四五斤。晒干，卖给供销社，换回几角几块钱。那时的钱珍贵。一个学生的书学费，每学期一块五角钱。因此，捡来的漆籽，能够供我们几弟兄一个学期的书学费，就相当满足了，如果还能够再添一双棉袜，甚至一双解放鞋，买一件尼龙卫生衣，那简直就超出了想象，一家人就欢喜得不得了，相互鼓励着，来年要更加努力，捡到更多漆崽。

几年以后，土地承包到户，我们捡漆崽的日子，也就到头了。

（本公众号除向作者支付一定稿酬之外，还开启打赏功能，打赏费全部发给作者本人。）