彼得医生的诊所小屋

他叫Peter Razvan,约十五年前，由另一个医生介绍的。碰巧，也不是碰巧，我的英文名字也叫Peter/彼得，但叫Peter 的人太多了，多到你在人群处叫一声“Peter”,大概会有十个人同时回过头来。Peter 就是彼得，希伯莱语意为rock/顽石，耶稣的十二门徒之首，教会的奠基者。

这个彼得医生的诊所在号称小上海的Ashfield,离我家不远。他也住在这儿，但这个区很少有犹太人住。后来知道他住这里很久了，在Ashfield 变成“小上海”之前。

悉尼上海街

放大看店招：夜上海、新上海、新夜上海、老上海

彼得是罗马尼亚犹太人，约一九四五年生人，估计是二战后来到澳洲。他不是一个和蔼可亲的人，口音很重的英文，常语带嘲讽；身材肥大，穿着随便，甚至有点邋遢，象一个体力劳动者，决看不出是一个医生。

他在这个区里待久了，与许多专科医生是朋友，所以一旦有事，他会直接打他们的手机，咨询意见，甚至插档约号。这在澳洲是很少见的。

澳洲的家庭医生就是你病历的保管者。除了急诊，任何健康问题都是先看家庭医生：如是常规问题，他就当场处理；如需进一步诊断，他就转你到专科医生那里去。专科医生会把诊断和治疗结果回执一份给他，这样你的病历就全在他手里。如出现新问题，需另一个专科医生，他就会把你的病历全转过去。所以，家庭医生对你的身体状况了如指掌，是关系很近的人。

认识彼得后，我就一直在他那里看病，关系不错，但也说不上亲密。他有时会讥笑我过度敏感、紧张，说我是gospel ，我知道那是基督教里福音、福音书的意思，与他指我“神经兮兮”的用意不一样，可能另有希伯莱文的他意，但我不知道，现在也不知道。这样的过了三四年，有一次我告诉他，我有某种症状，他听后，突然低下了头，用手撑住下巴，轻轻地、自言自语地说了声“shit/赤那”，神情不是很妙。他自己变成“Gospel “了，也弄得我有点gospel 起来。过了一会，他才向我解释这种症状的可能结果，显得比我还要紧张。又说：“在目前阶段，你也不用担心.....”，我觉得情况不妙，医生说“不要担心”，往往是必须担心的。最后他说：“你去看某某，他是匈牙利犹太人，我的朋友。我家族，包括我，在这方面的问题全是他看的。我闭着眼晴都相信他，但并不因为他是犹太人的缘故。”

那匈牙利犹太人果然是个好医生，治愈了我，甚至可以说是救了我的命。

约两年后的一桩小事，他的与“gospel ”相反的反应也让我感动。那次我腰痛，拍了张CT,取了报告，我就自己先读了起来。因有几个单词不懂，我疑心又要做一次手术。见了他，我问：“是否又要开刀？”没想到他听了大声叫唤起来：“No,No,No,你已遭受得够多的了，不会运气一直不好的。这是个常规问题。”他的嘴角照例挂着讥讽的笑，但整个脸庞洋溢着一种欣慰，甚至有一种小孩邀赏时的得意，算是达到了“先病人之忧而忧、后病人之乐而乐”的境界了。我想，我们是朋友了。

果然，不久后的一次，他开玩笑说，以年龄论，我应该叫他uncle/叔叔。我说，你只比我大哥大几岁，只能叫你哥哥。

之后就关系益近了。他告诉我，他的老婆是一个sick woman/常年生病。他下班回家后要照顾她，他几乎没有什么社交活动。既不参加犹太人社团，也不出席罗马尼亚人的晚会。他说：“我很忙，但忙得寂寞。”我很同情他，但也做不了什么。

他告诉我他不是一个虔诚的犹太教徒。但他在巴、以冲突的问题上却很激进。记得奥巴马当选前后，是对以色列态度最强硬的美国总统候选人，他说：美国会单方面实行“奥斯陆协议”/以土地换和平，即不顾以色列同意与否，都让巴勒斯坦立国。我和他谈及此，他竟然激动地说：”如果奥巴马被暗杀，我不会感到惊讶。”我为他的极端感到吃惊。后来奥巴马果然不再提“奥斯陆”协议了。我在此没有意指“犹太人阴谋论”的意思，则是暗示：如果犹太人的情绪很激烈，后果就很严重。有时我提到“巴勒斯坦”一词，他会马上更正：“没有巴勒斯坦，只有以色列，犹太人早就居住在了这块土地上。”但这不符合事实，我不能认同，也就不再和他讨论这个问题了。

约六年前，他的腰椎出了问题，需要手术纠正。本是一个不大的手术，但不知怎的，手术引起了尿路感染，住了二个星期的医院。几周后见到他，人已瘦了一圈，原先的大肚腩象个空袋袋耷拉在腰下，形象狠狈。他说前两周是他一生中最痛苦的时段。我说：“但你人瘦下来了，这倒是个意外收获，你要珍惜这次瘦身的代价，不要再胖起来了。”他听了就“嘻嘻地”讪笑，有点老油条的样子。但不久，又胖起来了。这之后，他的身体就明显不如以前了。

一般我总是在下午去就诊，常见他背着斜阳坐在方桌后，一个人，郁郁寡欢。他也不再语带讥讽，开人玩笑了。我倒试着开几个玩笑，让他高兴起来。这时，我感到他是一个老人了，医生也会衰老，是我以前未曾经历过的事。

约四、五年前，我带着儿子去看他，做一个化验什么的。他问：你的儿子在干什么？我说：去年考进了昆斯兰大学医学院。没想到他听了，一下子站了起来，动情地说：“太好了，太好了。我们就得比一般人努力，才能平等生存。”不知觉中暴露出他那一代犹太人的忧患意识，一种劫后余生的心悸。的确，表面上，犹太人的势力强大，但在社会的背面，也遭受着歧视。根据法国的一则调查：穆斯林求职的难度是法国人的四倍，而犹太人则是两倍。我曾接载过一个澳洲农场主样子的乘客，他刚在富人区“玫瑰湾”买了房产，他问我那个区好吗？我说：好！有山有水有美女.....他接上说：还有犹太人。这是我听得的最直接的对犹太人的蔑意和敌意。犹太人对这一点是很警觉的。记得十多年前，澳洲出现了一个反亚的“一个国家党”，一时风头很劲。照例说，犹太人不在被反之例，但犹太社团反之甚烈。他们淸楚地知道：种族岐视一旦出笼，今天是亚裔，明天就可能是犹裔。这是犹太人的真正聪明之处。这不，他刚才对我们说话，就用了“我们”一词。

他冲着我儿子说：“做医生，要做就做专科医生，不管哪个科。不要做全科医生，烦死人了。”接着他又问：“你玩乐器吗？”儿子回答，会拉小提琴。他说，这很好。我女儿是牙医，她会弹钢琴。“你必须有一两种美的艺术的业余爱好，才能忍受和平衡你工作中要处理的病痛、绝望等等生命丑陋的一面。”看来，他还有一种艺术情调，不知他喜欢不喜欢奇普里安·波隆贝斯库的“叙事曲”？

他指着儿子说：“医生是个很好的职业，但记住，一定要和病人保持适当的距离：太远了，你可能缺乏应有的同情心；太近了，更危险，别人生病就好象你自己生病，又如何治疗别人？”这个是真正的心得体会，但要不偏不倚，又谈何容易？

......

去年六月，我去例行就诊，他告诉我：荷蒙医生（也是我的心脏专科医生，他推荐的，南非白人移民）要他做一个心血管造型检查，“我可能要做个搭桥手术”，他说。

过两天我去看检查结果，他说：“我上午去了医院，CT片显示，我可能生了肺癌。明天做穿刺确诊，荷蒙医生陪我一起去。我并不害怕，该怎样就怎样”。他那天修剪了灰白的胡子，穿了件米色的薄绵风衣，还戴了一条红色围巾，看上去比平时潇洒了许多，的确也是一副不害怕的样子。

再过几天，我特地去看他。他说：我下周二入住Straithfield 私立医院，周三做搭桥手术，再下周开肺癌。我说：“那么巧，我下周四去那里做肠胃镜，完了我来看你。”他乐了起来：“真是巧，医生、病人住同一个医院。”

下个周四，我做完肠胃镜就摸到了他的病房。他笔笔直地躺在那里，沉重地呼吸着：灰白的头发疏得整整齐齐，胡子刮得干干净净，高耸的大鼻子分外显眼.....看上去很威严，象个埃及法老。我突然生出一种古怪的想法：他躺在那里忍痛，犹如耶稣吊在十字架上受难，是在为我们受罪。医生往往以医术对抗神的旨意，拯救了许多该死的人们，所以要受到惩罚。

他转过头来，向我招招手，伸出四个手指，有气无力地说：“四根血管都做了搭桥手术。”看他虚脱的样子，我就握了握他的手，说：“少说话，下周我再来看你吧。”看着自己依赖和尊重的医生成了无助的病人，有一种走近“穷途末路”的感觉。

第二周又去看他了，他已能坐起来自己吃饭，但割起一块牛排来，显得力不从心，他有点恼怒地把盘子推掉，不吃了。当时另有一个年轻访客，自我介绍叫“里奥”，是医生的侄子。聊起来，知道他是悉尼大学历史系毕业的，学的是东方史。我笑了起来，说：“我对犹太史感兴趣，以后我们可以互䃼。”里奥说：“犹太史搞的人太多了，已没什么好搞了。”我说：“中国人对犹太史并不了解，只知道犹太人会赚钱，犹太智慧就是怎样成功......”医生在一旁听，不时笑一笑，说：“以后你们两个可以聊一聊。”过一会，里奥走了，我拉了一把椅子坐到他的对面，有点“居高临下”地问：“肺开了吗？”他摇了摇头，无奈地一笑，说“不能开。”我问“为什么。”他说：“和你说不清楚。”我深感不祥：“那么在可控之中？”他说：“是的，在可控之中”，但语气带有戏谑和自嘲，说完就沮丧地低下了头。我们一时无话可说......过了一会，他突然冲着我喃喃地说着什么，但那不是英语（我估计是罗马尼亚语，这应是他的母语。他说过，只能说一点点希伯来语），我听不清也听不懂，忙问：“你说什么？”他似回过神来，又说：“噢，why me ? Why me? I do not get it/为什么是我呢？我想不通。”我感到一阵悲伤：他对我说起了他的母语，说明他已难以面对现实，逃避到了过去，他儿时的岁月。罗马尼亚，虽不堪回首，但毕竟是他生长的地方，是某种意义上的故乡；那时虽然困苦，但没有病痛。我不忍见他如此迷茫，忙说：“你息会吧，我下周再来看你好吗？” 他连连点头，说：“好的，好的，你要来的。”

我发觉自己没有能力去承担安慰他的重任。

过了一周，我带着儿子去医院看他，护士说：他转去康复医院了。当时因忙于一些事，又回国一月，直到今年年初，先给他的诊所打了个电话，留言说医生在康复中。过几周再打电话，一会说彼得在，一会说不在......我因忙于各种杂事，好象无暇顾及，其实是抱着侥幸心理，拖延面对真相的时间。

彼得医生原先的诊所小屋

直到上周我又电话，留言是他诊所的门诊时间通知，我不禁一阵高兴：他应该回来了。下午办完事，就赶了过去，不料门却锁着。这幢小屋原先两个医生，门总是虚掩着的，现在为什么紧闭？走近了，能隐约能听见里面有小孩的喧闹。我按了一下门铃，一个陌生的相貌堂堂的澳洲中年人开门出来，我忙问：“Razvan 医生在吗？”他和蔼地说：“Razvan 医生去年就退休了，不再在这里看诊了。”我来不及疑问那些录音电话的虚实，就觉当头一棒，一阵失落：仿佛一个时代结束了......