约七、八年前的一个夜晚，我开车经过阿尔弗雷德王子医院,看见住院部门口站着一个穿着白色病号衫的老人：一只手连在点滴架上，一只手还拿着支烟，我看着觉得好笑：好样的，老不死的。他见了我就挥手，示意我把车开进去。拐进一段小坡道，里面是一个停车场，差不多已停满了车，但稀稀拉拉的坐着或站着一些被石膏绑手绑脚、头上围着纱布、臂上吊着点滴的病人：窃窃地抽着烟，闷闷地喷着雾。我感到这里好象不是一个医院，而是一条战壕，在炮火间歇的时候。老人把我引到另一个老人处，一个披头散发、白须飘飘的老头。他斜靠在一辆车上，散了架子似的，显得十分疲惫，好象马上就要死了。他看了我一眼，隐隐中却有一股威严，不象是一个病人，而是一个被政府军击溃的游击队首领，或刚输掉械斗的黑帮教父，样子有点象英国演员理查·海瑞斯/Richard Harris 扮演的老年英雄：落魄而未丧魂。他朝我举了举手，手指间也夹着根香烟，意思是要我等他抽完。看他这副有气无力的样子，估计要花上一点功夫才有得完，我就索性把车停进了车位，免得挡了别人的道，让他可以“且抽且珍惜”。

我下了车，乘机活动一下筋骨。他又朝我举了举手，以示感谢。我随意地走了过去，发觉他已很老了，起码要七十五以上了，但掩映在白发白须中的一双眼睛却仍有尖锐的光亮。一般老人看上去总是慈祥、温和，老人而炯炯有神，往往会使人联想到图谋和图谋不轨。他颤抖着手，把烟塞进嘴里，又拼命地收缩起两腮，象垂死的沙滩上的鱼那样，企图吸进最后一口生气，然后又猛烈地把它咳了出来……，你不知道他在求生还是作死。但是，我对老年人仍在找死/作西，总怀有一种敬意，和道德无关的敬意：他们要么死到临头还不怕死，要么所恃重于生命。

他终于吸完了，和周围的几个人挥手告别，一副“慷慨赴燕市，从容作楚囚”的样子。在零零落落的“see you, see you/西游、西游“的道别声中，他打开了车门。看来他是这里的老病号了，而且还是个病号领袖。花了很大的努力，他才坐进车来，坐稳之后，却“嘿嘿”地一笑，说：“fu.k, when you get old, everything becomes funny/当你老去时，一切都变得可笑。”意在自嘲自己的迟缓和笨拙，但这句话在英文语境里，很是幽默，让我禁不住笑出声来。看他一副死猪不怕开水烫的样子，我就问：“什么健康问题？”他说他是肝衰竭，来做肝透析，正在等待肝移植。我不免吃惊，这么严重，日子可数了。他还说，这是医疗事故造成的，所以被给予了优先权。“Fu.king privilege, I have been fighting against it whole my life/TMD 的特权，我一生都在反对它。“他喘了口气，需要息一息才能再说下去。“没想到要死了，却获得了一个特权。”他干咳地笑着，象是在诉说别人的故事。我笑不出来，但不知怎的，也不为他着急，好象他已死过几回了。生死不过梦回、晏起之间。

我发觉他的英语带着英国口音，吐字清晰，语调富有弹性，看来曾受过良好的教育，就顺便把话题岔开。我说：“你带着英国口音，原本是从英国来的？”他哈哈地笑了，显见高兴起来：“不是的，我是教戏剧朗诵的，辅导别人怎样在舞台上念台词，我的口音是标准英语，当然，英语是英国人发明的。”他又幽了一默。我又问：“你一直在教朗诵吗？”他捋了捋了胡子：”Fu k reciting, it is only for money, not my ideal/TMD 朗诵，只是为了赚钱，不是理想。”一个有着电视主播的嗓音、语音、语调的人爆粗话，听来很是有趣。我禁不住模仿着他的语气说：“fu k reciting“，但停顿了一下，装着回味的样子，“你念这个带澳洲口音......”，他立即哈哈大笑起来，看来他的听力和反应都十分快捷，不似他的外形那样奄奄一息。我又一语双关地说：“这个不可以在舞台上念的。”他复又“唉唉唉”地咳笑，“You fu k want me laugh to death/你想笑死我。”他如此衰败，竟然还如此容易地笑，真让人吃惊。车内的气氛也顿时轻松、随意起来。

我又问：大概要等多久才能作肝移植。他说：“You asked a question I can’t bear to answer/你问了个我不忍回答的问题？”我一下子没听懂：什么意思？他变得严肃起来，“这是个残忍的问题，我的幸存将基于另一个人的不幸死亡。我的任何盼生的念头，从理论上说，便是盼另一个人快死、早死。”我不觉肃然起敬，快死到临头了，他竟还在钻“是生，还是死？”的理论牛角尖。或许他拼命抽烟，就是在和一个未知的潜在的捐肝者比谁先死？潜意识里？看来他符合我在前文对老年人的一个评价：“我对老年人还在玩找死的嗜好，总怀有一种敬意，和道德无关的敬意；他们要么死到临头还不怕死，要么所恃重于生命。”我伸出了大拇指，说：“I respect that/我尊重你的观点。”他不知可否地摊了摊手：“We are all in God’s hands/我们都在上帝的掌控之中,但我的问题是不能为此祈祷（别人给他一个肝）。”这我理解：你不能求神杀一个人来救你。生死本是一种日常，但囿于自己的原则而不能作任何期盼，则是一种生不如死的困境，有点象曹操的临终之尴：“获罪于天，何可祷也。”我禁不住转头看了他一眼：他倦缩在椅子上，半闭着眼睛，随着车震微微地摇晃，一副全然放弃的样子。

车被一个红灯拦下了，车内更显得一片沉静，象充填起一块黑色的海绵，吸收着所有的声音和气息，似乎要把世界吸回到创世之前的虚无和冷漠。我忍不住想说话，想打破这不祥的沉静。我说：“Do you believe God/你相信上帝吗？”但话一出口就后悔了，因为这很象一个神父对着一个即死之人开始的最后的忏悔。他睁开眼睛，瞥了我一眼，显见也感受到了这种意境。我有点窘迫，盼望红灯快点变成绿灯。但他却轻松地笑了笑，问：“你从中国来？”我点了点头。他拍了拍我的肩膀：“我相信共产主义。”这下弄得我要笑了，好一个幽默，我就照他先前的语式说：“When you are saying ‘I believe communism’, everything becomes funny/当你说‘相信共产主义时，一切都变得有趣。”他却严肃地说：“我是认真的。”我有点半信半疑：你怎么在神和共产主义间认真？他说：如果你不相信上帝，又要相信什么时，你只有相信共产主义。“People commune, form community, so believe communism/你与人亲密交往，组成平等社团，所以你就相信共产主义。”原来他是试图从词源、词义来解释一种最广义的共产主义，或者说，是把共产主义作为一个社会学概念，而不是政治和经济的模式。许多澳洲的知识分子，或我们称之为西方左派的，都持类似的观点和立场。如此，我相信他是相信共产主义的。

他接下去说他参加过古巴革命，这个我有点半信半疑。“The fire, the Salsa,the Havana cigar, it‘s a real revolution/火焰、热舞、哈瓦那雪茄，那是一场真正的革命。”他说这话时，还试图从位子上坐直，来表现一种真诚和向往。这下我想我相信了：他是把革命当作了一场嘉年华，赋予了游戏和浪漫的含义，而非权力的实益。他说他为此在美国坐过好几年牢。但他没说为什么，我想，他很可能是作为古巴的间谍被捕，怪不得在“病入膏肓”的现在，仍能展现出一种从容。

以后他又去了罗德西亚/津巴布韦参加穆加贝的黑人革命。我忍不住说：“穆加贝是个混蛋，你帮助这种人？”他有点愤怒地说：“但不要忘记，是那些白人官僚和富翁先混蛋的。如果他们主动地和黑人平分权力和财富，就不会有黑人的同归于尽式的革命。黑人原本的要求并不高。”我说：“但白人的津巴布韦远远好过穆加贝-黑人的津巴布韦！白人对待黑人，好过黑人对待自己的同胞。”他低下了头，没有回答，一动不动的，象死过去一样。过了一会，才猛地一抽，抬起头来，但比刚才的激昂低调了许多。我有点后悔，为什么要去扰乱一个“病危”之人一生的美梦？他缓缓地，有点迷茫地说：“这是一个问题，但不仅是个政治和利益问题，更可能是个心理问题。一个人被自己的家人欺负，往往不以为意；而被他人压迫，哪怕程度较轻，也觉得必须反抗。这两种欺压并不能作计量的换算。”看来，他也是作过反思和总结的。

他后来又参加了一个激进的环保组织，因为涉及破坏一个澳洲的电站，又在澳洲坐了几年牢。按照上海话说：“作是作来。”我想，真正的他，其实更是一个反叛者、革命者：资本主义占统治地位，他是一名共产主义者；共产主义占统治地位，他会是一名资本主义者。他就是“凡是政府反对的，我就赞成；凡是政府赞成的，我就反对”，他是任何一个政权的敌人，是一个“全民公敌”。

“When I came back home and settled down, I was fifties already, no money, no family , no job, no health, but no regrets either/当我回到家乡安定下来时，已五十多岁了，没有钱、没有家庭、没有工作，没有健康，当然也没有遗憾！”但他的语气，似乎也没有骄傲。他在津巴布韦感染了肝炎病毒，由于没有及时治疗，最后身体垮了，只能放弃革命。因为大学肄业的专业是戏剧，加上个人的爱好和语言的天赋，他以后就靠私教别人的朗诵为生。象他这样一个有数次犯罪记录的人，是不会被任何正式单位雇佣的。我愿意这样评价他：他的确犯了法，但不是一个罪犯。

好几年前，我曾为一个单身犹太人老太做家庭清洁，她住在海边，但总是很忧郁，常对我说：人老了，最好一要有钱，二要有健康。我就把这话向他说了，他听后轻轻一笑，骂了句：“Stupid/愚蠢！你想，人老了怎么会身体好，身体好，就说明你还没有老。” 他的话虽然俏皮、讥讽，但也有道理。我说：“但钱总是要有点吧？有钱好办事：吃好的、住好的，还有许多人可以随叫随到......。” 未等我说完，他就非常干脆地抢白道：“要钱干什么？” 我想，接下去他会慷慨激昂地说出一大堆的道德鸡汤、或左派理想主义的理由来诅咒万恶的金钱。但是他却没有激昂，反而有点动情、温柔地说：“钱对老年人没多大用处，because old people do not really live in reality,but in memory.Just like a death row, no presence, no future, but past/因为老年人其实并不真的生活在现实中，而是回忆中。就象一个活着的死囚犯：没有现在，也没有未来，而只有过去。” 他显出了一种老年人才有的伤感的深刻。不记得是谁说过：人，总是软弱的。“When I feel good, I open a bottle, then I have every thing: freedom and captivity, victory and defeat,love and betrayal...... /当我感觉好点时，我会打开一瓶酒，然后什么都有了：自由和囚禁、胜利和失败、爱情和背叛......。”这话虽然虚幻，但也实在，到了老年，即使有钱，又如何可歌可泣呢。他伸出一个食指，告诫般地说：“Do whatever you can when you are young, then you will have whatever you want when you are old/年轻的时候做任何你能够做的事，到了老年你就会得到任何你想要的东西。” 好象有点道理，年经时候的丰富人生，会使老年的你有一个多彩的梦。

他的家到了，是内西区靠着大马路的一幢旧公寓。二十五元的车费，他抖抖索索地摸了半天，才摸出十五元纸币和几枚分币，他非常不好意思地说：记错了，记错了。我说：算了算了，看在你的激动人心的故事上。他又问：你抽烟吗？我点点头，他就掏出半包香烟说：用这个冲抵一下好吗？我说真的不要了，是真心诚意的。他瞧了我一会，说：“You are a fu king hopeless communist, not a capitalist/你是个不可救药的共产主义者，不是个资本主义者。” 说得我哈哈大笑。

他说完，就慢慢地侧过身去，欲开门下车。看他艰难，我就立即下车绕到他那一边，为他打开了车门。他用两手抱住双腿，手脚并用地把它们挪到地上，然后，再把着窗框试着站起来。我看着很感慨：这么一个行将就木的人，曾经是一个真心的革命者，革了大半辈子的命。突然一个念头闪过，我问：“What is your favorite line?/你最喜欢的一句台词是什么？”他听了，把着窗框的手停止了移动，两眼闪闪发光，象黑暗中的一头狼。他拉着我的左臂用力地站了起来，还未站稳，就举起右手，伸向夜空，颤抖而富有韵律地朗诵道：“Liberty, freedom! Tyranny is dead,tyranny is dead/解放、自由，独裁者死了、独裁者死了。” 我在读书时曾修过戏剧，知道这是沙翁名剧《尤利乌斯·凯撒》里的一句台词，也是我喜欢的一句。

公元前44年，凯撒已是终身独裁执政官，元老院的一些贵族，包括凯撒的亲信，为了保卫罗马的共和制，为了防备凯撒做皇帝、复辟帝制而密谋在元老院刺杀凯撒，凯撒最后为多达60名密谋者追杀，身中23刀而死。这句台词是暗杀者之一布罗图斯在杀了凯撒后的狂呼：“独裁者死了（有译“暴君死了”）。” 一群罗马共和制最狂热、最虔诚的拥护者就这样杀掉了罗马历史上、也是世界史上最伟大的将军和政治家，——以保卫共和的名义。凯撒其实未必会做皇帝，但杀了凯撒，却使得凯撒的养子屋大维成了罗马帝国的实际上的第一个皇帝。可能的独裁者死了，最后反独裁的暴力暗杀者们也死了，然而真正的独裁者却诞生了。所以，这是一出悲剧，一出“革命”的悲剧。

他念完台词后，象是得到了某种复活，人变得精神起来了。他走到围栏边坐了下来，喘息着点上了一支烟，并挥手让我先走，不要管他。他黑黑地坐着：白发在风中时飘时偃，象黑夜般的迟疑；烟蒂的火光忽明忽暗，象黑夜般的密谋......，他象一个活人似地不断地一呼一吸。

我突然意识到，他就是一个布鲁图斯或之类的人物。他们杀死凯撒，是因为祟拜他，怕他去做了皇帝而不再完美。而罗马的伟大，不仅在于造就了凯撒，同时也诞生了凯撒的谋杀者。凯撒能死，尼禄们就断无生路（尼禄被逼自杀）；凯撒、尼禄皆可死，伟人和暴君就都不能有恃无恐。

如此才会有《罗马法》，如此，罗马帝国的永恒遗产不是任何一个个人，而是法，罗马的法。

他还是这样黑黑地坐着，手中的香烟已经燃烬，但他并未有要起身回去的意思：不甘还是无奈？我想他或许还有许多想法，还有一些未竞之愿。但是不管怎样，他已没有机会了，没有机会就是没有机会：每个人只活一次，没有机会重新来过。但愿他能象他说的那样，活在燃烧的记忆中并在记忆中燃烧：一个人坐在观众席上，古佛青灯，静静地观赏着另一个自己在记忆的镜像中活龙活现、荣辱沉浮——津巴布韦、哈瓦那，拟或莎士比亚剧的舞台，罗马的元老院.....。

“I am still in rehearsal/我还在彩排中。”他朝着我离去的背影朗诵道，好象半谑半真，但却用力很深、力求“字正腔圆”。我没有回头，只是背对着他举起手，竖了竖大拇指，因为我知道只有他一个人在彩排。有人说：只要还没有盖棺，人生就仍在彩排中；有人说：只要不是最后的审判，人世就是一个彩排的舞台，——各自倾情、各自精彩、尽瘁而后已。