黒夜降临了，绝大多数的人，因着生物钟的“嘀嗒、嘀嗒”的暗示，或社会大众的压倒性的习惯势力，会自动地慢下来、静下来; 然后躺下，然后不省人事......，整个世界由此进入了一种自发的统一与和谐。在此，锦衾罗缎里的酣声与草垫上、破被下的梦呓，并无两致。这一梦的平等和温柔，尤使那些困苦和不幸的人们得了某种安慰和勇气，能够义务反顾地继续着明天的困苦和不幸。
但是，也并非没有免于黑夜麻痹的地方，也并非所有的人都甘于被黑夜按倒在床上不省人事......。总有那么一些人，少数的、或极少数的异类、异端、异己或异人，会在这黑色一片的和睦中不安起来，悄悄地起了一种躁动。为了什么，或不为什么，反正就是不甘心与大家一样，与黑夜同黑。如果在战争时期，这些家伙可能是密谋者、暗杀者、叛徒，或间谍和游击队员；在和平时期，则是一伙鬼鬼祟祟、面目不清的夜行人：无所事事、漫无目的，最后在黑夜的尽头，蹩进了一个酒吧——一个有着醒者和灯光的不一样的黑夜中的“白夜”，然后喝上一杯：宁愿在自己的杯中醉去，也不愿在本能链上睡倒。
我其实不喝酒，也很少去酒吧，但是在二十多年前，曾干过一份酒吧清洁工的活。一周七天，周日至周三人少关门早，可从凌晨一点开始；其余的日子，凌晨四点后可干，但须九点前结束。因另有一份晚上的办公室清洁活，约十一点结束，所以周日到周三，我会十一点半、十二点就到达酒吧。
这时，酒吧还未关门，但也只出不进了。推开门，酒吧里是半明半黑的：大半的灯已熄灭了，只吧台里、外还亮着一圈射灯。所以，吧台里的酒保就格外明亮，明亮地做着什么，或不做着什么。吧台外则三三两两地坐着几个弓起的背影，有的会随着我的推门声转过身来，朝着我点一下头，——但我只看得见他们的头，却看不清他们的脸，这种“有头无脸”的点点头，像是一种半信半疑的推敲。他们对我这个新来的流落异国他乡的人，可能有种不解；而我对这些“黑夜的不归者和拒梦者”则充满了好奇。
酒保叫托尼，是经理，也是一个小股东，总是最后一个离开。他四十多岁的年纪，英俊而又健硕、威严而又和善，象一个与世无争的第三者，清醒地旁观着别人的沉浮悲喜；又象是一个曾经沧海的渔夫，“沦落”在一弯小溪边垂钓：只求钓、钓个风雪雨霜，至于有没有鱼、是大鱼还是小鱼，则无可、无不可。罗伯特·德尼诺和让·雷诺演的间谍片《浪人/Ronin》里有一句台词：“每个特工都希望在退休后开一个酒吧。”托尼会是一个退休的秘密特工？或江湖上的雇佣杀手吗？象，又不象。但不管怎样，有了这种猜度，我觉得这份清洁工有点不平常，人也就随之抖擞起来。
托尼很友好，见了我，便会从柜子底下拿出一个臀形玻璃杯，倒入一杯口乐，并在杯口边插上一爿柠檬。当这杯可乐“光溜溜”地转到我面前的吧台，就象一具在腰间别着一朵花的女人的下半身。托尼推送得好，这半身女人就象跳芭蕾舞的滑步，一步到位；有时推得不好，那就跳伦巴了，晃来晃去地原地扭臀。如是后者，托尼会歉意地一笑，而弓坐的背影们，则起了一点“松动”：有人“哈哈”两下，有人“哼哼”几声，有人则嘟囔着，“ what is the fun? Fu k./ 有什么有趣的？卧糟。”
我曾走进过吧台拿抹布，曾站在托尼的位置、用托尼的视角看那些背影的正面。如果聚焦于每个人的脸，不过都是一个一个的普通人，也就是说，你无论在哪里遇见他们，都不会多看一眼；如果把他们成片的放在酒吧这个半明半暗的特殊环境里——又把酒吧联结到外面那个已经沉睡的黑世界，我会觉得自己突然成了高更，要问：他们从哪里来？是谁？到哪里去？
弓坐的“背影们”通常都坐着不说话，黑压压地沉默着，似乎是一座座罗丹的“思想者”雕塑。但有时，可能“思得太多、想得太重”，他们会动一下，或“溢”出一串自言自语。
“奇怪，这些日子来，为什么男人都不喜欢女人了？” 一个沙哑的女中音。发声的是常客玛丽，那时约五十的年纪，是个“站街女”，近来她常常抱怨生意不好。
“现在环境污染真的很严重，我在街上常常咳漱。”说这话的是小个子查理，快要六十了，他是吹萨克斯风的街头音乐家，就租住在酒吧楼上的客房里。
“ 我只是脸在笑，我的笑容不过是皮笑肉不笑，如果你能看到我的内心，我其实正在哭泣。” 我记得这是电影《蝙蝠侠》第一集里小丑的台词，是杰克.尼科尔森扮演的。念这句台词的是麦克，他不定期、不定时而来，喝一杯即去。他总穿着不同的戏服，扮演着不同的角色，我认得出的有：超人、西班亚斗牛士、福尔摩斯等等。今天正好穿着那个小丑的服装：紫色的西装、绿色的衬衫、苏格兰灰色格子呢长裤，但没有把脸涂成石膏白。
但是，让我感到荒诞或有趣的是：查理的话、麦克的台词看上去是受了玛丽的惊扰而“晃”出来的，但他们的应对内容和玛丽的抱怨既不在一条因果链上，也不在一道并列线上。就象一块石头丢进河里，鱼没动，树上的乌鸦却叫了。 他们有互动，但互动得没有“道理”和逻辑。就像他们的坐姿：如果他们想一个人喝酒，为什么不一个人坐？如果和其他人坐在一起，并一起面对着灯光下的酒保，又为什么不互相交流？难道是无声地各自“在场”，又默默地相互“见证”？
有时，我这个新人的进入会打破这种默默的平衡，好比一件黑色的“特蕾丝”的内衣被溅上了一两滴水，使“某点”隐私“白“了或露了。首先是玛丽开始有逻辑地讲话，同我讲话。
玛丽总是一身黑色西装加裙子，身材也好，无论是坐着、站着或走着，都端端正正、挺挺拔拔，一副一丝不苟的样子，象是一位很职业的妇女，只是胸脯高耸得有点夸张，让人禁不住要联想到“隆胸”、硅胶之类的词。她第一次和我说话是这样自我介绍的：“我叫玛丽，I am licensed, free-standing escort /我是一个有执照的自立的伴游。”我一时没听懂，边上的查理就抢着说：“ free wandering hooker /自由游走的站街女。” 这有点粗鲁，我正怕她会愤怒，她却哈哈笑了起来，说：“我是考考你的英语。”玛丽真的是一位站街女，也真的不忌讳被人知道她是一位站街女，就这点说，她倒是一位很职业的站街女。玛丽变得越益友好，有一次我想到一个问题，就试着请教她。我问：“英国人，苏格兰人和爱尔兰人有什么不同。”她听了非常高兴，告诉我说：“达令，他们是不一样的民族，英格兰人是盎格鲁-撒克逊人，苏格兰、爱尔兰、威尔士是同一个族群，属凯尔特人。”等等、等等。有一次，她比我还要晚到，显得满身疲惫，朝着我有点忧伤地说：“这些日子来，我看到越来越多的男人喜欢着男人，终于明白为什么男人越来越不喜欢女人了？”我想：其实是她老了，不是男人不喜欢女人了，而是不喜欢她这个年纪的女人了。但把个人的原因归于社会上的一种潮流，虽使人愤慨，但也使人激昂。她把手放在了我的膝盖上，真诚地问：“为什么会这样呢？” 我想了会，突然说：“因为男人越来越娘娘腔了。”我用了一个刚学到的粗鲁而带动感的词来表达“娘娘腔”，惹得她笑了，连带起酒吧里的其他暗影也抖起肩膀，一耸一耸地“嘿、嘿，嘿嘿嘿......。”一个异教、异族、异国的人竟然说他们的语言，尤其是难以出口的脏话，就容易成为他们的“知己”：看到别人和我们一样粗鲁、肮脏，会让我们减少某种罪感。由此，融入澳洲社会、与他们打成一片的一条捷径真的是从骂人开始的、与他们一样地骂人开始的。
玛丽听了我的回答，就侧着头笑。她的半边脸在吧台的射灯下闪闪发光，一道一道笑靥“破粉”而开，满是秋天的沧桑和美好；而另半边脸，背着光，面目不清，象戴着半块磨损的深色面具。
有时，那些“背影”之间也会互动。
一次，查理离开自己的座位凑上了玛丽，悄悄地说了些什么话，我们都听不见，而玛丽却故意大声说：“Does yours still work?/你那个还能工作吗，我可不想白赚钱。”众人听了，一阵稀稀落落的窃笑。但查理倒有绅士风度，并没发火，只悻悻地回到了自己的座位，吹了两声口哨，并说“ Anyway,my one is still for womon’s\ 不管怎样，我的还是和女人的配对。” 众人听了，又是一阵稀稀落落的窃笑，整个酒吧的暗黑的基调似一下子“稀释”开来，有了一点明亮。
有一次玛丽起身欲离，看她不象往常那样身形挺拔、步履矫健，我就去为她开了门，看着她拖着脚步跨出门槛、走进外面的黑夜。走在路灯下，她的身影被灯光越拉越长，就象一份在不断地书写着的履历，在向着什么人展示；一会过了一个路灯，身影便开始收缩，好像履历的卷起，最后，又变成一个完整的孤零零的人。或许这就是这些异类、异端的命运：如果“寂寞开无主”，那就“只有香如故”了。
与玛丽不同，查理则几乎不说话，不同任何人说话。据说他来悉尼已有好几年了，但没人知道他是从哪里来的、呆多久。不知道一个人的来历和去向，让我看着他的时候，觉得他只是一段无头、无腿的身体。而他的身材也的确是澳洲人中少有的瘦小，好象只是他人的“一半”。但是他却有点傲慢，一个人坐在吧台前独自喝威士忌，而其他人大多喝啤酒。在澳洲有一种说法，啤酒是体力劳动者的饮料，绅士是不喝的。
有一次，托尼突然有事要早走，而查理还未喝完，于是就剩下我俩，气氛有点拘谨。他喝完了，就朝我回过头来：脸被灯光劈成了白黑两爿，一明一暗地眨着眼晴，很象一只猫头鹰。“喂，你喜欢音乐吗？”他说。我装嫩般地使劲地点了点头，“喜欢！” “你是否想听我吹管子？（他用的是tube,的确是管子的意思，可能是对所有管乐的简称）”。我又点了点头，但心里却想：明明是你要吹，却问我是否要听。“那好，等我一会。”说完他就向边门走去，一会我就听到一阵“咚咚的”的楼梯声；不一会，又一阵“咚咚咚”，他就闪了进来，手里的萨克斯管闪闪发光，象一根金色的权杖。
本以为他会在屋子里吹，没想到他说：他的力气很大，会吹得很响，会把隔壁邻舍吵醒的。如果有人正在做床上运动，“may blow their love away/可能吹飞了他们的爱。” 说完就先自“哈哈哈”起来，我就跟着“哼哼哼”地装着同样的粗鲁。“这是不道德的。” 他一边开门，一边说。
跟着他来到门外，他还不停步，径直走向百米外的主路。他瘦小，步速很快，提萨克斯管的影子象是一个强人提着一把AK冲锋枪去恐袭或反恐袭。
跟着他来到主路，他又走到一幢大楼的车库门洞里：笔直地站好，又小心地擦拭起管子的吹口，接着一阵“比、比、比”地试音……, 很有一种仪式感。
那时已是深秋，路上车辆和行人皆稀，而风声呜呜，落叶横飘。突然，一阵高吭之音骤起，因着门洞和铁门的回声而深沉嘹亮，如呼如喊、声嘶力竭，而他的身体则随之一段一段地矮了下去、再矮下去，矮到矮不下去时，就抖旋起来，似痛苦不堪，挣脱着又挣脱不了；就象一头困兽，寻衅斗殴却没有对手。我的心被震摄了，如俗话说的那样，“一下子提到了嗓子眼上”。正震颤着，音调忽儿风转：沉稳低缓，如怨如诉，他的身体也随之松软，象弹簧一样，一节一节地弹直起来，我也跟着舒了口气。谁料，我舒出的气还未收回来，他的身体却又抖又旋起来：一阵尖叫拔地卷起，如“飞流直‘冲’三千尺，疑是银河’回‘九天”，——水逆高坡，势尽而未竭，但也进则无门，退则无路，进、退皆难......。这使我联想到救命车的呼啸声，英文把这种声音叫做Siren——海妖的叫唤。而Siren/塞壬，本是古希腊神话里河神的女儿的名字。她在与乐神缪斯的比歌中落败，而被缪斯拔了翅膀，而由此沉入海底，成为海妖。她心怀怨愤、不平，常常以其美妙的叫唤来迷乱年轻水手的心智，使其丧命。看来，海妖的叫唤比缪斯的歌声琴音更具杀伤力；或者说，比之“庙堂”之上的东西，某种“在野”的、非规范、不入流的，因其可以无拘无束的发挥，而别具魅力，但也容易伤人和自伤。所以我当时想：如不吹萨克斯风，查理一定会发疯的；一会儿又想：他这样吹下去，总有一天要把自己吹疯掉的，或者至少，会把自己越吹越瘦、越吹越小的。
他吹的曲调，我也熟悉，是萨克斯管的名曲“Baker street/贝克街”。后来我查了，原本是一首歌，歌词是这样的：
你环绕着走向贝克街
心中闪光而脚步如锁
来吧，又一个疯狂日
你会在酒杯中喝掉黑夜
忘掉一切
荒废的城市使你不寒而慄
那么多的人，竟没有灵魂
这使得你花了很长的时间
才发现了自己的错。（作者译）
查理第二天看见我时，却象老样子那样无动于衷，好像昨天什么也没发生过。我试图去猜想他会是一个什么样的人，遇到过什么样的事，但没有一点线索，也形成不了任何清晰的图像，就象一个刑侦画师，根据别人的叙述画了一张又一张素描，但总是象不起来。或许他自己也不知道自己是谁？或许，人的举止未必都有原因，只不过是我们需要一个原因才能理解和记忆。其实，大家都是过客，何必去求一种因果呢？这是我以后的感悟。
一天深夜，我在去酒吧的路上，突然看到小路上冲出来一个汉子：穿着一身连着头套的“兔子”装，手上还提着一把玩具枪，象电影里的银行抢劫犯。正疑惑间，兔子汉却叫了声：“嗨，彼得。” 我立即意识到：那是麦可。于是就装出害怕的样子说：“强盗先生，你可以把钱拿去，但请留下我的证件。” 麦克见了哈哈大笑。虽然大家都在装，也知道对方在装，但双方都装着认可了对方的“装”，好像否定之否定等于肯定，于是我俩都很高兴，关系也一下子拉近了。我就乘机询问：“ 你扮的真象？你是个演员？” 我本猜想：他和查理一样，是被庙堂级缪斯打入街头的天才，只能在暗夜里拼凑一下破碎的梦。
没想到他很干脆地摇了摇头，说：“不。”
那.....，为什么？？？我大概是发出了强烈的表情。
“我就是觉得好玩。”他淡淡地说。
为了好玩，深更半夜跑出来扮那些虚构的人，那是有病了。我很疑惑，甚至有点不安。但是他接下来的一段话，却让人刮目相看。
“你知道，绝大多数的人，一辈子只过一种生活、做一种人。这其实是浪费了生命，人应该过多种生活，做一下不同的人。”
我听出点味道来了。
“但是真要这样做，代价又太大，所以人们只能听故事、看电影来弥补自己的只有一种生活、一种人生的缺憾。” 我一边听，一边看着他的两只眼睛在免子的脸套里闪闪发光，不觉一时迷幻：我知道他是麦克，但麦克是谁？是超人、斗牛士、福尔摩斯？我发觉，因着他的各种戏服和角色，我竟从未去观察过他的年龄和美丑，性格和谈吐。在他扮演和表演——以付得起的代价过了一种即时的各色各样的“一夜人生”后，他又如何回到白天？他是以“他者”、还是麦克的身份进入梦乡，又以谁的面目醒来？梦和醒，对他还有区分的意义吗？
正在“头痛”间，酒吧到了，我“哑”地一声为他开了门，他举着玩具枪、迈着抢劫犯的赳赳雄步冲了进去。我看到吧台边的背影们松动了一下，有人“有头无脸”地回转身来，似看未看了一眼，又“无脸无头”地回过身去：不知他们是看穿了”强盗“的真实身份，还是在认命似的准备着被抢、被杀。但是这种无动于衷，好像让麦克欲哭无泪，他回头看了我一眼，满脸挫折。我的理解是：人们没有相应的反应，就是无视他今晚的角色，甚至他的存在本身。麦克一下子垂头丧气起来，拖着玩具枪疲惫地朝着吧台走去，如同是去向警察自首，而不是打劫。但是我发觉，一向镇静的托尼却在灯光下渐渐地变得愤怒和狰狞，当麦克走到吧台时，他压着嗓音，恶狠狠地说：“如果你下次再穿这种装扮，请把帽子脱了，否则我会一枪打死你。” 我本想，麦克会很尴尬、很委屈，但却不，他几乎是欢欣般地连连点头，一边接过啤酒，一边说：“谢谢、谢谢，我知道了，我知道了。” 我突然意识到：最冷静的托尼之最敌意的反应恰是对今晚的麦克——他所扮演的角色的最大肯定。What a confusion/多么的迷乱，似乎在黑夜中、在这个酒吧里，人的思维和行为与白天颠倒相反。但我对托尼却起了一种“白天”般的疑心：他为什么要对银行劫匪的装扮激动呢？是他被抢过，还是他抢过别人？
我在那里只做了五个月就离开了，因为找到了一份其他的更好时段的活。但我常常在脑中回忆和重建（reconstruct)这一段的工作经历。
——那个酒吧位于悉尼中央火车站不远的一条大路上，在商业区和住宅区的结合部。那时，那里还是贫民区掺杂的地方，有许多政府房，住着许多长年失业者和病残老弱。我每次去的时候，路上已没什么行人车辆了，幽静而又暗黑，如果联想到这里在白天时的繁忙和嘈杂，会觉得目前这种静、黑有点别扭和不自然，好象是一个透过墨镜看到的世界，只是白天的消失了的镜像，而非实体。
沿着那条大路走，走着走着，就看到了弯曲的暗夜的尽头有几束光，一幢三层楼的英式石头建筑还亮着灯，这就是“我“的酒吧了。
我伸手推开门：托尼面朝门站在明亮的中心——吧台里的灯光下；玛丽弓着背黑黑地对着托尼，坐在吧台的右边，查理以差不多的姿势坐在托尼的左边，另有几个不明不白的身影撒落着，而麦克则作为一个个“非麦克——英雄、小丑、罪犯…….”不定期、不定时地或来、或不来......。他们是些什么人呢？一些正在自我放逐又没有完全放逐的人？或正走在加缪说的那种“在荒诞的世界里做自己的孤胆英雄”的路上？在怪人和圣人之间？所以他们可以不交流，但似乎还不能缺少别人的在场和见证，或许他们正是借着别人的在场和见证才能够圈起一种自主、自由、自己的安全边界。所以，他们要在黑暗的尽头，在将要进入梦乡——一种绝对自我、自由的境地之前，与其他默默的孤独者，一起/各自喝一杯。
