今天还在2023年的夏季假期中，又是周二，又是深夜，所以生意很清淡。好在正下雨，淅淅沥沥的，点点滴滴话清凉。

我开车路过红灯区英皇十字街，各种灯还在“色色彩彩”，但三三两两的路人则显得心意阑散、情熄欲灭。我看了一下表，十二点半，不觉砰然心动：这好象是个要发生什么事的时辰？或者，至少是一段可以自作多情的分分秒秒？

我把车停入候车区，我是第一个，也是最后一个。偶尔走来走去的人，都是从夜总会下班的打工者，他们掐着时间赶公交，匆匆忙忙的，疲惫但仍然不失抖擞。许多许多年前，我在城里的饭店洗碗，也曾这样，劳累但充满盼望。洗碗工和出租车司机并没有什么差别，有差别的是：洗碗的，可以去开出租车，而开出租车的，可能已洗不动碗了——横在这差别中的，是一个时代的岁月。

我果然自作多情了，又看了下表：12:35，到一点，就收工收情，也不再自己“作”自己。

正在此时、正在此时——到底是有戏剧是因为有生活？还是有生活是因为有戏剧/现实主义？浪漫主义？——前方六十步远的弄堂里拐出一个拄着拐杖、步履蹒跚的上了年纪的女人，披着如福尔摩斯穿的斗蓬样薄呢外套，蹒跚但并不佝偻……这么晚了，一个行走困难、穿着体面的老太为什么还在行走？我一时琢磨不出她背后的细节，但可以十分肯定的是——有戏剧是因为有生活，——现实主义。

她半步半步地朝我走来，但我吃不准她是否要打车，就透过有点雾气的车窗看着她——一个孤独的老人在暗夜的灯光下从容或蹒跚，是一个故事的开始或结束……此时，一滴雨水正好从车顶上滚落，在玻璃上慢慢地划过一道晶莹，把她窗外的身影剖成“一滴一滴、一条一条”地闪亮，仿佛要分辩出她身上背负着的流年。

她在我车旁停下了，停了一会，才“啪”地一声打开了车门，“How are you?”,人未完全坐好，声音先自传来，但她的声音比之她的身影显得不般配的年轻，我禁不住回过头去，看到了一张生动、清亮、端正的脸，似乎在彰显一种“两元论”：我的身体老了，但我的精神仍然年轻。

她要去的地方并不远，就在边上的一个区——Woollahra ,是悉尼最贵的区之一，开过去大约只需十多元的车费。

雨又缥缥渺渺地下了起来。“今年，我们这里多雨，是La Nina ,那么南美那边就干旱，是El Nino “. 她口齿清楚、语速持中，比她的蹒跚要利落得多。

我应付着“哼哼、哈哈。”

“如果我们这里干旱，El Nino,那么南美那里就会阴湿多雨，叫La Nina “. 她倒过来重复一遍，蛮有趣的。

“一边是La Nina,另一边必定是El Nino.”都说老人啰嗦，但她换着句式重复，啰嗦得有趣，有趣，还算啰嗦吗？

“你说，有趣吧？”她倒先发问了，我也该回应一下了。当时我并不知道La Nina, 叫拉妮娜，El Niño 厄尔尼诺（两种天文现象),我甚至不知道那两个词的拼法。只知道，那不是英文。

“la Nina, El Niño,是希腊神话里神的名字？”西方人把许多发明和发现，用希腊神和罗马神命名，比如太阳系的八颗行星，便是神的名字。所以我这样地问。

“啊——”，我的后脑勺似能感应这“啊——”里的些许得意，“不是的，这是法语或西班牙语，mon de La.”??? 她大概顺带崩出了几个法语单词，我不懂，但隐隐有一种古典的情调。我顺势朝后视镜瞥了一眼，发觉她长得很像电影《谍中谍》里的女军火商，优雅而又不失风骚。

如果在十八世纪的巴黎，她可能会是一个沙龙的主持人，某某公爵夫人、或侯爵夫人……，在她的沙龙里，人们可以谈文学艺术，也可以密谋革命或公开偷情。

我猛然发觉，自己想多了，而且想得太多了。

“La, 在法语和西班牙语里，属阴性，均指女性。El 在西班牙语里属阳性，指男性。但法语阳性词是Le,与西班牙语同词而倒序，不知为什么？难道西班牙男人和法国男人有‘点’不一样？”她在说“a little defference”时，重读并停顿了一下“a little”，让我联想到，如用中文表述，会是“有点小不点的不一样。”

我禁不住笑了一声，她也咳笑了一下，狡黠而又克制。

这时，她要去的街到了，她指点我在一棵大榕树下停下。

车内灯自动亮了起来，她递过一张二十元现钞，明晃晃的，仿佛剧场里的灯突然打开，舞台上的各个角色一下子还原成演员，而我的出租车也还原成一个机械性的交通工具。现实是强大的，压倒一切的，所有精神性的东西在现实面前都会因“明明白白“而失去效果。

但我仍然有点“不识时务”，回过头去问：“为什么潮湿、多雨的现象要用女性词，叫拉尼娜呢。”

“哦”，她扬了一下眉，嘴角泛起一丝似笑非笑，“因为、因为，La Nina 在西班牙语里意为小女孩，女孩喜欢sob,weep and cry/啜泣、抽泣和哭泣。因为她们sensitive and fragile /敏感而脆弱。”一个苍老、沙哑的声音，满含情感地说着女孩、哭泣脆弱等词语，让人有一种自远及近的穿越感，不觉“砰”然心动。

这时，一阵风吹来，一树水滴落在了窗玻璃上，“滴滴答答”地满屏晶莹。

“La Nina is crying now/拉尼娜在哭泣。”她机智而略带忧伤地说。

我突然想到，深更半夜了，她为什么还在雨天出行？雨中蹒跚？并且没有一点一个七、八十岁老人该有的疲惫和倦怠？

“Le Bonsoir.”她说着打开了车门。

“Bonsoir”,我回了一句，这好像是法语的问候语？道别语？

她转过去的身体又回过来，说：“Bonsoir 是指晚上好、晚安。法语里没有good morning ,早上好。因为，对法国人来说，夜生活才是生活，才是值得greeting /招呼的。哈哈哈。”

显然，她是在开玩笑，在自由发挥，但蛮有逻辑的。

我于是问：“你曾在法国呆过？”

“我在法国长大。”她精确地说。

“所以，你要在晚上出行？，过值得过的生活？”我开玩笑地说。

她笑了笑说：“年青人，你有点调皮。你是从中国来的吗？”我点了点头，心想，她接下去会象大多数乘客那样，礼貌地把中国赞美一番，或概述一遍旅游中国的美好经历，等等。

但没想到，她说的是，“你最喜欢的中国名言是什么？”
我怔了一下，然后说：“伸头一刀，缩头一刀。“我的翻译是：Life is knife, you stick your neck out, you will be chopped off, you do not , you still will be.”

她听了，哈哈一笑：“有智慧，但没诗意。”

我乘机问，“那你喜欢的名言是什么呢？”

“拉康说…..”, 然后一通法语，我只识别出Lacan/拉康一词。然后她又用英文说：“love is giving something you do not have to someone who does not want it/爱就是把你没有的东西给予那不要的人。”

这句话绝对奇妙，我们都笑了。

女人，如不谈点爱，就不是女人，而仅仅是女性/female; 谈点爱、又带点诗意，也不是女人，而是女神；如果又会说法语，用法语谈爱、谈艺术或诗，那就是杀手了,kill you softly/温柔的杀戮。

她推开车门，终于下车了，半步半步地跨上街沿，没入树影，在一处大院的围墙角，晃了一下，消失了…….

​

如果她生活在十八世纪的巴黎，她会去偷情，还是去革命、去暗杀？或者，对有些人来说，偷情就是谋杀？