徐志摩说过：男女之间，最规矩清白的是烟榻（抽鸦片），最嘈杂暧昧的是打牌（麻将）。而我觉得：男人替女人美容，女人替男人理发，则可能规矩清白，也可以嘈杂暖昧。我虽然有十多年没理过发了，但想想：一个女人站在你背后，面目不清地从镜子的反射中看着你，然后在你最尊严和最致命的部位动剪子动刀，硬碰硬，“咔嚓咔嚓”；又会在你最敏感最软弱的脖颈处触触碰碰，如杨柳点水，似有似无、似无还有......。这是一种什么关系？如果面对心理医生，你是把秘密交给他们；而碰到理发师，你则是把脑袋和脸面托付他们：你是无辜的、无助的、不设防的。
初到悉尼时，一个澳洲老头告诉我，“爱尔兰的酒吧、意大利人的咖啡馆、比利时人的理发店。”这大概是历史上那些民族的职业特长。好象上海人说“宁波裁缝、山东狗皮膏药、江北人剃头、搓背、扦脚。”这使我联想到阿里斯蒂推理小说的主角波洛先生，他在“东方快车谋杀案”和“尼罗河上的惨案里”，一开口就是：“一个比利时人。” 就象拿破仑说自己“一个科西嘉人。”有点自尊，有点自卑、自嘲。想必在历史上比利时比较穷，被人看不起，只能做做理发这种伺候人的行当。当然，如果那时理发师叫“发型设计师、形象设计师”，势利眼们的态度可能就会不一样。但是，我在悉尼却没有碰到过波洛模样的比利时理发师，只碰到过帕伐洛蒂模样的意大利理发师。
早年在悉尼单身时，曾在“新城/Newtown”的一个水果店楼上住过一段时间。“新城”其实是个老城，马路上多长发破裤的街头艺术家，以及露着刺青的嬉皮士、妓女和酒鬼，——他们把一个老城搅得“活色生香”，搅出一种日暮西山的浪漫。
水果店在主街上，不远处的暗黝黝的小路口“一浅一深”开着两家理发店。“浅”的那家在拐角处，有很亮的橱窗，里面挂着醒目的“三个男高音”-帕伐罗蒂、卡瑞勒斯和多明高”的照片，好象他们的头发就是在这里理似的。所以，有一次路过，我就走了进去。
那天是上午，店里没有顾客，坐着一对夫妇模样的中老年男女。男女都长得“大一号”，在健硕和肥胖间僵持，好象只要再多吃一口，就会一下子“胖”了。男的约六十的年纪，女的大概要年轻十岁：抹着大姑娘的大红色的口红，大大咧咧的，象是一个放荡而快乐的人。店里摆着三张理发椅，黑色的皮面和木柄护手都有些磨损和剥落，象是文艺复兴时期留下的古董。
老头见了我，就一下子起身迎了上来，挺着大肚子用意大利文吼了声：“绑娇奴 性药奈/buongiorno signore。” 一时吓我一跳：这么猛，理发要带着性药？那时，我对意大利文一词不懂，而意大利人好象还活在罗马帝国时代，觉得每个人都应该懂一点拉丁文或意大文（拉丁文之口语）。这句话的意思其实是“早上好，先生”。悉尼意大利人多，大多数澳洲人都会说一两口意大利语。意大利人喜欢对别人说意大利话，也有点把别人当作自己人的意思。无意中，我也的确感受到了一种友好的情调。
女的走过来侍我坐下，先替我披上围布，在把一块雪白的毛巾掖进我的脖子时，用那胖乎乎的手指“光溜溜”地划了我一下，让人有种“好享受”的感觉。不知怎的，我觉得她是有点故意的意思。
老头走上来用手撸了下我已开始稀疏的头顶，笑着说：“你可以选帕伐罗蒂或卡瑞勒斯的发型，但不能是多明高式的（因为他头发浓密）。”逗得我哈哈大笑。我说：“你喜欢歌剧？”他说：“是的，意大利人都喜欢歌剧，因为他们天天吃意大利面，”然后做出吞面的样子，鼓着肚子吸了长长的一口气，又突然吐出声来；“饿——，馊喽，饿——，馊了米，饿/'O sole, 'o sole mio/太阳、我的太阳。” 胸腔饱满，声震梁木，似要惊飞一地的碎发、青丝......。我当时被吓了一跳，有种剃头象杀头的感觉。
但我喜欢这种出奇不意、节外生枝、无事生非的生活场景。所以以后又去了几次，和老板和老板娘都相处得愉快。
约一年后，我在悉尼远郊找到了一个仓库管理员、或叫搬运工的活，就计划搬离“Newtown”。在搬家前，我又最后去了一次，发到不一定要马上理，只是想借故道一声别。
那天去的时候是傍晚，店里已满了人。老头一边在一只黄毛绒绒的大脑袋上动刀子动剪，一边掂着脚绕着理发椅“滑”来“滑”去，一副忙得不亦乐乎的样子。我和老板娘打了个照面，刚想说：“我等会再来。”她却先一步走上前来，张开红唇，一煽一煽地说：“你头发少，如果不介意，我也能理的。不好不要钱。”我以为她一直是做下手的，不知道也会理发，就点了点头：“好的。”
她一听，就高兴地张开两臂，转起夯实的蛮腰和富裕的臀部，一颠一颠地跑了起来，象一只鹅一样引领我走向最角落的的一张“滴溜溜”的转椅。
坐下后，照例是一套老样子，但在把毛巾围上我的脖子后，她却突然不动了，一动不动地没了动静。我抬起眼，从前面的镜子里朝后望去，发觉她正低着头，面孔则不见了：一半被她的亚麻色头发遮住，一半被我的黑发挡沒，不知在干什么？正疑惑间，突然感到脖子后面有一阵“丝丝”的痛痒，——那个地方前几天被我抓破过，现在应该已结起了瘢痕，难道她正在剥弄那块疤盖？我知道有的女人喜欢剥疤盖，并且有瘾，还情不自禁，可能是对“英雄疤、美人痣”的一种潜意识的爱慕。读大学时，有一次出游，一个女生坐在我边上，看到我手臂上有块结痂，就不自觉地伸出小手指一划一划地拔弄起来。我故意不响，看她会走多远。她果然就这样旁若无人、又旁若无人——小心而坚定地在我的手臂上划过来、刮过去，直到那里沁出了一点血，才意识到自己的失态，顿时花容失色......。没想到，在悉尼，也让我碰上了这么一个好这一口的女人。但是，老板娘显然意识到了自己的失态，一下子停住了，慢慢地从我脑后露出脸来，两只描过黑线的大眼睛，象熊猫似的在我的头顶上一眨一眨地，窥探着我的反应。我本想屏住、装傻、不响，但看到一个比你大十岁的大女人，一副做贼做错、做错做贼的样子，实在忍不住，就“卟哧”一下笑了出来。她见了，脸一红，却装着若无其事的样子，“蓬、蓬、蓬”地在我的肩膀上锤了几下，以为掩饰或歉意。
她的理发手势迟缓而又浓厚，好像是仗着武林内功，仅用“肉指”在修剪着我的头发，柔柔软软、圆圆润润，象在揉一团面粉。要命的是，她那“远大的胸怀”，还会时不时地碰撞我的后脑勺，如退潮时的浊浪拍打着海滩，懒散地，有一下、没一下。到后来，她索性把我的头揽靠在她的“胸怀”上，以修剪头顶上的“乱草丛”和刘海处的几抹“残柳败枝”。我摇摇晃晃地枕着，感到一阵迷离、一种疲惫，似乎空间、时间都变得轻飘、游荡起来，象一只摇篮，而我枕在里面，舒适得不想移动、安逸得不想成长......
“好了！”她突然拍了一下我的肩膀，使我从“摇篮”中惊醒。“怎么样？”她看着我，似乎意味深长。原来，她是故意的？
我忙说：“Very nice/太好了，谢谢。”
她又盯着我说：“So, do we square/那，我们扯平了吗？” 我恍悟：原来她是这种“故意”，以那“远大的胸怀”来补偿撩拨我伤疤的鲁莽。
我想了一下，说：“No, not square/不，不是扯平。”她瞪大了眼睛，显出一丝惊讶，可能在想：这小子心黑，胃口大，还想要什么？我忙笑着说：“I got more than I am deserved/我得了超过我应得的。”她立即松了一口气，笑了，绽红的面庞如一朵凋谢的玫瑰突然遭了雨，硬生生地水灵起来。
“希望你再来。”说完，她扭身又磨蹭了我一下，跨到我的前面拉开了门。不知道这一下是否也是故意？哪一种故意？
过几天，我就搬走了，以后再也没有见到过她和他。但我始终记得这个老板娘，在我辛劳而动荡的时候，给了我一刻温馨的真真假假的“暧暧昧昧”。
