我们这一代，是在阶级斗争为纲的氛围中长大的，脑子里总绷着根弦：抓特色、抓反革 命分子、抓刘阿太（电影《海岛女民兵》中的国民党潜伏下来的特务）。总之拔开眼乌子望出去，一片鬼鬼祟祟。耄死的时候，邻里有人穿新衣服，又杀了个猫下酒，最后被举报、被抓。弄得我也整天眼乌子骨碌碌地转，想发现谁碗里的肉是猫肉，甚至谁油腻腻的嘴上，是否沾了点猫油。
其实，你把别人当坏人，别人也会把你当坏人；你想抓别人当特务，别人也会这样。最后弄得人人是坏人，或很象坏人。
所以在我们年轻的时候，做一个人是很可疑的，做个男人更可疑。
大概是82年吧，大学二年级读完，我和同学建忠一起去苏、杭、锡和普陀山游玩。那时年轻，不能说有几分姿色，但肯定是有点小鲜。来到杭州，迷了路，见到一位时髦的小姐姐走在路上，我便上去问路。小姐姐警惕地看我一眼，闪身走了过去，头也不回一下。这对我有点伤害，我不禁要为自己辩护，便大声说：“光天化日下，问一下路，有什么关系呢？”小姐姐听罢，才停了下来，用手指指：“往那里走，再往那里走。”但我心里总是不爽，又不免自疑：“难道我长得象坏人吗？”
又一次，坐电车，车上人不多，散散落落地站着几个人，我和一个小姐姐是其中之一。可能因为是下午，路上不挤，车开得很快，一个小刹车，我便把持不住，靠在了小姐姐身上。我歉意地朝她陪笑，但小姐姐两眼直视，看也不看我一眼，弄得我有点尴尬，心想：我又不是故意的。我站直了身体，摆正了位置，抓紧了拦杆。以我当时的臂力和腿力，应该有点“撼泰山易，撼立雄难”的态势了。没想到，不一会，车又一个刹车，我紧紧地抓住头上的栏杆，但人还是不可救药地向小姐姐滑了过去，右胳膊刚刚好地碰了她一下左胳膊，好象跟熟人打了一下招呼——“喂”！于是我又歉意地“二笑”，她则恶狠狠地瞪了我一眼。这下子，连我自己都怀疑起自己来了：为什么我会撞她，她不来撞我？不一会，竟然又有了第三次。这次，小姐姐不屑地瞟了我一眼，挪了下位置，站到我另一边去了。我一半释然、一半愤愤：原来总是后面的人撞前面的人；但你明明知道这个道理，却偏要让我撞，撞了又不高兴，什么意思？等会，等你撞我了，我也要给你脸色看——“哼”。但，直到旅程结束，车，再也没有急刹车过，我便也没了洗白的机会。但此事，还是给我留下了心理创伤，以后坐车，我尽量站在车头，宁愿让人撞，也不敢撞人。
还有一次，那时从澳第一回国，95年吧，人已不鲜了，但也不能说开始“老腊”。我到汾阳路上的“科技会堂”见朋友，出来时，一时找不到方向，不知淮海路在哪头。正好，一位干干净净的约四十中的阿姨路过，我便一步跨过去，用上海话问：“淮海路来了啥地方？”阿姨听了，触电似地退后两步，满腹狐疑地围着我绕了半圈，才用手一指：“呶！”。这个我真的不理解了，大白天的，人来人往中，问个路，怕啥呢？后来和朋友说起此事，朋友大笑，说：在汾阳路上用上海闲话问淮海路在哪里，人家以为你是懂装不懂，想借故搭讪了。我有点想通，有点想不通：就是搭讪，又怕什么呢？图谋不轨，都中年了，谁“不轨”谁啊。如果是碰上澳洲妇女，她一定会笑嘻嘻地说：“What do you want/你想要干什么嘛？”而且what 一词只发半音，如半含半吐。
但澳洲人没受过“阶级斗争”的洗礼，没有心理创伤。他们自己不可疑，也不让别人可疑。
刚来澳洲时，在一个知名餐馆打工。一次上沙拉时，看到一个美妇人，而且胸怀宽广，宽广到如雨果说的“比天空更广阔的是人的胸怀。”所以当时的“吃相”可能有点专注、有点停顿，直到她边上的男士朝我说话，我才从胸怀转移到桌面。那男的对我笑着说：“good?”这是个双关：好象问我“你很好吗”？其实是指“那很不错吧”？那女的听了， 爽朗而自豪地说：“No one can resist/没人可以抵御！”他们的话，使我顿解窘迫。
又有一次，一时心急，闯进了女厕所，只见一个中年美妇正对着镜子化妆。我连忙道歉，她则微微一笑，说：“不要为你不是女人而道歉、Darling /亲爱的。”如果是在中国，可能会响起一阵：“出去，你给我出去。”甚至：“我不、我不嘛”。
但是，我去年回去，发觉中国的风气也变了，毕竟改开三十多年了，做个男人，好像再也不会可疑了。
一天晚上下雨，我把鞋子走湿了，便拐进南京东路步行街的一家商店买了双新鞋子，又当即穿在了脚上。新鞋子的鞋底有点厚，营业员说，这是最新科技的增高鞋，穿着不感觉到高，但看着有点高。走在路上，人的确感到有弹性了，跃跃欲高。看到一家商店正在屋檐下促销什么，引发了兴趣，我便快步地登上台阶，到最后二阶时，脚下一滑，人便冲了上去，还止不住地冲向摊位，撞上了一位小姐姐。没想到这小姐姐心好力大，一把扶住了我，边上的一位也趁机握住了我的手，两人合力把我弄稳。我心生感激，又不觉暗喜：小姐姐们待我真好唉。其中的一个还关切地说：“阿叔，侬要当心哦，年纪大了，走路不要太冲哦。”我听了，一瞬闷特…….
原来，我不再可疑，是因为年纪大了，不再具备可疑的资本，不再对人构成威胁。看过一个美国电影，主人公是个黑帮，已故父亲也是个黑帮，父亲留下的遗言是：人老了，最可怕的事，是你不再可怕了。男人没了威胁性，别人就会威胁你。当然，小姐姐们，还没有想威胁我的苗头。
没想到，过了半辈子，年老色衰了，才使自己不再可疑。这毕竟是社会的进步。但近来，又听得要抓特务、间谍了，不免惶惶。到时，年老色衰者也难幸免，因为你可能是个长胡子、摇扇子的人。
