前天周五开晚班，前后接上了两个老太：一个是由儿女搀扶着送上了我的车，一个是搀扶着老丈夫上了我的车。两个老太都住在下北区的好地方，生活条件应该都比较优渥，但与我的一段对话，却有相反的情绪，让人深思和稀嘘。
被人送上车的老太，大概有七十多吧，细声细语的，是一个可亲可爱之人。但她却显得很亢奋，一问，她刚看完了一场音乐会。
“我从十六岁起，就关注他们了，他们已风行了五十年。”
“五十年？那么那些人已很老了？”
“最年轻的也已69岁。”她不无自豪地说，好像乐队便是她的家人朋友。
我对老年人玩音乐有一种好感，甚至认为，老年人只有玩起音乐，才能显出一种完美的老年。许多年前，我曾在一个法国饭店看过一个老年乐队的助餐演出。菜上到第三道时，几个老年人三三、两两地登上舞台：佝偻着身体，神色萎靡、麻木地调试着自己的乐器，“哔哔、吧吧”地象是走了调的哀嚎和呜咽。当时看了，觉得有点好笑：都这副样子了，是来娱人？还是娱己？当主持人报完幕后，一记鼓声，情况随之瞬变：那些老年乐手如同冬眠着的蛇、虫听到了惊蛰日的雷声，眼睛一闪、身体一抖，手脚并动，一首美妙的曲乐便如春风春雨般地淅浙沥沥起来，似开启始一场新的轮回和复活。
音乐使人重生。
“真不可思议，主唱吉米·巴恩斯刚做完了一次手术。他前几年还做过心脏搭桥手术，经受了那么多，他竟然还要唱。”
“吉米应该七十多了吧？”
“噢，快要八十了，他可不管不顾。”
----网上下载的吉米·巴恩斯的照片
她使我想起了多年前碰到的一个老太，也是个乐手歌手，会唱“Bésame Mucho”, 我还写了篇文章记之——《贝色妹，摩秋》（请看来链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=Mzg4MjkwMTc1Mg==&mid=2247484028&idx=1&sn=c278bf52dbe74b0211cc754df559e096&chksm=cf4ed5ebf8395cfd712d9dcc7707408e67446eeecb377e019044cd87066f82bc8334488bc015#rd）
看来，追星是姑娘和老太的共同爱好。
“我真怕吉米经受了那么多，会在舞台上受不了。两个小时，千人鼎沸，万人呼啸，真怕他‘啪’的一声，嘎然而止。”
我似乎看到了后座的她，在暗黑里，把手捂在了胸口，象一片二维的影子在“房颤”。
看她认真，我就开玩笑说：“说不定，吉米求的正是在舞台上‘啪’的一声，嘎然而止。To die on the stage is better to die in bed/死在舞台上好过死在病床上。”
她楞了一下，突然说：“对对对，Life starts with performance and ends in performance /生命始于表演，终于表演。”
太可爱了，真是通透。歌星不死，岁月不老。
她下车后，我特地上网查了当日在Moore Park 的音乐会,名叫“Jimmy Barnes, Cold Chisel/冷凿”。是一个澳洲摇滚乐队，起于阿德雷德。但老太有个错误、吉米生于1956，只有六十八岁，但身体的确不好。
*****
那个老太住在Camry, 放下她后，我就顺道去北悉尼兜兜，碰碰运气。没想到在拐过一处酒吧后，便看到一对老头老太在风中招手。
他们住在Cremorne, 也不远，但老太说走小路，她可指点。
老太看来喝了不少，亢奋得有点糊涂，错过了好几个路口，以至我们一直在小路上绕来绕去。想想有点喜感：一个老花眼的专业老司机，带着一对喝多了的业余老乘客，在深夜的街头，兜兜转转、迟迟疑疑，象是走在人生的十字路口，但作了一次又一次的错误的选择。好在，到了这个年纪，虽然选择有错有对，但不再至关重要；或者说，只要还敢选、还能不服，即使选错了，也是对的。
期间，老太问我从哪里来。我问：是指从哪国来吗？老太说：就算问你从哪国来吧。我说：中国、上海。她又问：多少年了？我答：三十四年了。她“啊”了一声：“那你就是澳洲人了。记住，如果以后再有人问你从哪国来，你就回答从澳洲来。因为你可能比他们在澳洲生活得更久。”我连忙点头说：“是的、是的。”
澳洲人对问“Where are you come from/你从哪里来”这一问题有点讲究，如果是指从哪国来，有点没把你当自己人的味道，带点冒犯。这不符合一种“多元、包容”的澳洲精神。所以，一般绅士、淑女——有良好教养的人要么不问这一问题，要么意指你住哪个区。但本人则无所谓：不把我当自己人也好，有意无意地冒犯也罢，我的确是从一个其他国家来。但这个老太的态度和教养，还是让我心生好感和敬意。
所以当他们要下车时，我想让他们高兴一下，便回过头去说：“告诉你们一个好消息，人工智能的一个科学家说，到了2030年，世界上将没有老年人，九十岁的老年人，也是中年人，因为人类会克服许多老年病。”说完，我便看着他们，期待他们有一种赞赏和高兴。但没想到，那老太却突然愤怒起来，指着我粗鲁地说：“告诉你的科学家、这是胡扯蛋。”我被抢白得一楞楞的：怎么会这样？老年人不希望老年回春？
老太可能察觉到了自己的失控，就把手放在了我的手臂上，满是苍凉地说：“我们不希望活得太久。我的丈夫已患上老年痴呆了，it is very hard, very hard, I don not want him live longer, 我不希望他活得太久，这是在受难。”我听了吃一惊：倒没看出那个老头已患了老年痴呆，而一个老年痴呆患者的亲人，竟会对生命生出了如此的绝望。想必她是憋得很久了，喝了点酒，便禁不住喷出。这种话，如在亲友中说岀来，会受到世俗道德的谴责，但在一个陌生的出租车司机面前，被责被贬都无所谓，因为我们仅仅生出此时此刻的一种一次性的关系。问题不是说了什么话，而是是否被记住和流传。
老太顿了顿又说：“不要误解我，我是一个好人，但我不希望我们活得太久。”我点点头，安慰她说：“我妈最后也丧失了记忆。”
她又朝向她的丈夫说：“亲爱的，你说对吗，我们不想活得太久，我不想你活得太久。”我的心一下子抽了起来：这个问题太残忍了，如同一个祭司对着活人祭品说，只要轻轻的一刀，一切都解脱了。
但更令我惊讶的是：老头一脸慈祥和欢喜地说，“对对对、是是是。”如同以撒一样，顺从和安静地躺在祭坛上，等待父亲亚伯拉罕宰杀后献给耶和华（出自《旧约》，最后上帝出手阻止，救了以撒）。老头象以撒一样，已不知道别人对他们说了什么、要做什么，只知道，她/他是对的。到了一定的年龄，失去生命未必是悲剧，但在失去生命之前先失去了自我，才是真正的悲剧；失去自我并不痛苦，看着所爱失去了自我，才是真正的痛苦。
我能理解那个老太的绝望，但不同意她的不想久活的愿望。多年前曾和一个朋友聊起这个话题。朋友有点悲观，他说：病着活，不如死了算。我说：这要看你为谁活，如果只为自己，这符合经济学的“合算”，但是如为大家活，则不符合伦理学的奉献。人类寿命的延长，很大部分正是因为有人必死而不想死，捱一天是一天，治一天、算一天，从而让医学有了观察、实验和提高的机会。人的平均寿命不是一个晚上从四十几岁跳到七十几岁的，是从四十一、四十二、四十三，一年一年的延长到今天的七十多。如果大家一病即死，你、我可能都活不到今天。朋友听了，略显同意和释然。
当我犹豫着，是否也要向这个老太谈谈这个想法时，老太则已迈出了车子，一边为老头把着门，一边大声地对着老头说：“Got everything? Got your phone? Your wallet？and got your wife’s well?/没拉下任何东西吗？手机在吗？皮夹子在吗？你的老婆也在吗？”我差一点笑喷出来，还带起一种释然：她其实是爱他的。但老头只机械般地连连头称是，如一个木偶，已茫然于妻子的幽默和爱。这让人心碎。
看着老太搀着老头，蹒跚在人行通道上，我忙掏出手机，想拍一下两人的身影，可惜只抓到一个模糊的轮廓，正消逝在似明似暗的灯影树下，如同消逝在一个时间遂道里。
*****
没丈夫的老太在追星，有丈夫的老太在爱、也在恨。这似乎会给人带来一种误解：好象没比有好，或反过来等等。但，这并非我的本意，只是今夜的一个巧合：一前一后两组同代人，却活在不一样的当下、或在同样的当下不一样地活着。人各有命，不必对比……
（觉得有趣，点𠆤赞和在看，谢谢）
