好友对维特根斯坦说：“你使自己陷入了黑暗。”他回答说：“我恨光明。” 临终前，维氏对床边守护的医生太太说：“告诉他们，我有一个美妙的人生。” 一、解题 据维特根斯坦的老师伯特兰·罗素爵士回忆：维氏常常在晚上来到罗素在剑桥的家，有时会一连几个小时在屋子里走来走去，但并不说话，好像一头困兽。 罗素憋不住问：“你是在思考逻辑还是原罪？”维氏答：“Both/两者都有。” 当然也可用另一个题目“希望和绝望下的纯粹哲学”。因为他说过：“我每天早晨带着希望开始，每天晩上带着绝望结束。”他是用一种艺术和宗教信仰的热情来思考数学、逻辑和语言等纯粹理性的问题。 当然，还可用另一个题目“纯粹的思想和杂乱的实践”。很少有思想家像他那样拼着性命思考，以至思考差点要了他的命；几乎也没有其他思想家像他那么干：当兵上战场、做战俘、做花匠、做小学老师、做搬运工、做急诊室护士……做教授仅仅是其中的一个职业，虽然最长，也最有名。 题目的杂多，一方面说明维特根斯坦生命的多姿多彩，另一方面也说明笔者的无知，不能全面了解他而无法一锤定音。 既然如此，就随便选一个吧。 二、开场和落幕 1950年与哲学家冯·赖特，据说是维特根斯坦生前最后一张照片 大概是1950年的某一天，维特根斯坦来到他的私人医生Baven家里寄居，医生太太听说维刚从美国回来，便招呼道：“你真幸运，从美国回来。”（当时的英国还未从二战复原，能去美国一次的确是很幸运的）”。维听了却说：“What is your meaning of luck/你的幸运的字面意义是什么？”医生妻子一时瞠目结舌。 因为，维特根斯坦正是在美国讲学期间（一说是在去美国前）被诊断出前列腺癌，并且是晚期，大概只有一年的寿限了。回英国后，维不愿住院，便寄居私人医生Baven 家，医生太太不知这一情况，才会在寒暄时说到“幸运”这个词。 很显然，幸运一词的普遍意义并不适用维氏当时的处境，对别人来说幸运的美国之行，对维来说是一个噩耗的产生。换句话说，语词的公认和固定的意义并不总是适用于具体的、个别的场景。 语言和世界、事实——每一个具体的事实的关系到底是怎样的？语言和世界的关系如何？这是维特根斯坦穷尽一生及其智力所研究的问题。 所以他要反问医生妻子一句：“幸运的字面意义/Meaning到底是什么？”这个细节是个巧合，也是一个象征，象征了这个现代最具原创性的哲学家的开始和结束。 一年后的某夜，医生的妻子Joan 感觉今夜可能是维特根斯坦的最后一夜了，于是就把床架在了维氏的病床边，准备整夜陪护。突然，维特根斯坦醒了过来，Joan 对他说：“今夜我就睡在这里，我保证不会让你一个人孤独地离去。” 维转过头去，又突然回过头来对Joan 说：“告诉他们，I had a wonderful life/我过了一个美妙的人生。” 那么，What is the meaning of wonderfulness/美妙是什么意思？(对维特根斯坦来说）
《逻辑哲学论》是哲学史上的一个转向，哲学从形而上学不可逆转地走向语言哲学。 以前的哲学都在讲思想、观念和概念，比如柏拉图的理念，亚里斯多德的“原因”，笛卡尔的实体等等。从古代一直讲到现代，一个概念连着一个概念，讲得天昏地暗还要讲下去。但是一直讲、讲不完、讲不全本身就是问题。 所以维特根斯坦说：慢，先不急着说，不急着建立什么理论体系，先要搞清楚我们能说清楚什么？ 他的名言是：“what can say can be said clearly, what can not talk, should be passed over and kept silent /凡是说出来的，都是可说清楚的；凡是不能说的，就应该保持沉默。” 因为不能说的，或说不清楚的，说了也是白说。换一句话说，在以前热衷于谈论“对或错”的倾向上，维特根斯坦则扭转到——那些哲学命题和概念是否有意义(有用、能够说清楚、make sense, sensible）上。这是思维和表述方式上的一次伟大的革命。 用受其影响的维也纳语言学派的代表人物鲁道夫·卡尔纳普的话来说：“问题不是解决了，而是消失了。”再后来，同为犹太人的卡尔·波普尔就此提出了一个证明“问题”是否有意义的标准：证伪。如果一个命题无法证明它是错的，便没有意义，因为，这同样也无法证明它是对的。其实问题的消失比问题的错误本身还严重，因为问题的错误可以通过改进、改正甚至否定来获得正确；如果问题本身就不是问题、没有意义，那就是白忙了。好比一场争斗，输给拳王阿里，输了有输的意义；如与唐吉·诃德的风车打，那么，输、赢皆无意义，都是白打。而以前哲学的大多数问题，维特根斯坦认为，都是这些无意义的问题。进而认为：哲学本身就不是提出和论证问题，而是澄清问题。到这里为止，维特根斯坦还只是说“哲学该死”，但问题是，说一句“该死”，哲学就真的死了吗？换句话说，哲学由此就“自杀”了，而无需“他杀”了吗？《逻辑哲学论》从某个方面讲，就充当了对哲学的第一次的“他杀”的任务，虽然哲学并未就此被杀掉，但维特根斯坦的确赢了。（一）关于“逻辑哲学论”的逻辑 首先，《逻辑哲学论》，这里的逻辑并非指形式逻辑，如矛盾律、排中律等；也非指演绎和归纳推理的逻辑，而是指语言的逻辑——其结构或形式/form、主谓关系的形式或格式——以及这种结构或形式——使语言成为可能——能描述世界、表达意义、互相交流的原因和规律。可见，维特根斯坦一开始，就想来次兜底翻，从头开始。（二）世界是什么？维说：世界是一堆事实/事件/fact/case, 而不是物/thing, 即，对人来说，独立的不依人的存在而存在的物，不仅没有意义而且不可认识。只有当人与物发生了关系，人和物组成了一个事件，它才有意义并有可能被认识和描述。这有点康德的“人为自然立法”和“物自体”的意思，也有一种“唯我论”的味道。但传统的唯我论之“我”是一个实体/entity, 而维特根斯坦的人是一个语言的人或人的语言。他或许没有灵魂、情感、性格，但他有语词及其语法。 一句话：唯我论的“我”是一个定性的人，不可作定量分析；而维的人，可作逻辑分析和规定。由此，争论了二千年的唯心、唯我、唯物，主观、客观的对立消失了，因为本来就没有这回事，而“语言的唯我”或“唯我的语言”不战而胜。 所以人们对维特根斯坦的“世界是我的世界”，不再有疑义，也没有人提出一个“世界是他人的世界”来作“对立”。（三）人、语言与世界如何发生关系的？换句话说，语言为什么能够描述或指称世界？维特根斯坦说：“一个命题（一句陈述句）是一幅图画。” 图画或图画性，是世界/事实和逻辑/语言的共同点或趋向共同点的媒介，否则语言不能表达世界，世界也不能被语言表达。图画，在这里指语言文字的表征/symbolizing 或符号/Sign的功能。这里有一大新意：不仅是语词，句子也是一个或一串符号，它暗示了以感官视觉而非理性、智力等，作为人类认识世界的基础，有很强的科学主义的倾向。本来飘渺而神秘的思想，现在被还原到能发出声音的语言和白纸上的黑字，由此，思想的不可捉摸的“精神”性，具有了可听、可念、可写、可看的物质性。（四）世界与逻辑如何相互绑定？ 世界由事实组成，事实由不可再分的原子事实组成；逻辑由命题组成，命题由专有的词组成。由此，世界和逻辑对等，它们通过一个统一和同一的“图画（性）”发生关系，互相绑定。 其实是人单方面、单相思地与世界绑定。其成功与否，也并非由世界与人共同决定，而是由人与他人、尤其是懂逻辑的人决定。 这有点像婚姻包办时代的男女爱情，首先由男方提出，然后由女方父亲等男性长辈同意与否，与女人本身没有直接的关系。这就是维特根斯坦的“逻辑”。（五）哲学从此转向 这个《逻辑哲学论》一旦建立起来，或者你认为建立起来了，那么世界与哲学——那些形而上学、认识论、伦理道德等就自然脱钩了。 但哲学被“他杀”后，并未死，因为它变成了维特根斯坦的哲学：逻辑哲学、语言哲学，或科学哲学。好比清末突然取消了科举制，儒生们就此与做官脱钩，但可以你去新学堂读书，或与“维特根斯坦”般的人物拉关系。这个说法有点夸大，精确些的说法是：哲学，从此朝着维特根斯坦启动的语言哲学转向了。维氏之后，无论是存在主义，还是结构主义，不谈论语言，就不成其为哲学。
