建忠是我大学里最要好的同学，要好到什么程度呢？说要好就要好，说不要好就不要好，以至于无所谓要好不要好。
^^2023，10月于上海“新场古镇”，左为钱建忠，右为“雪梨司机”
记得他在大学里，最爱读鲁迅，也精研最深。据说，他和太太就是在研读鲁迅之“恨”之“怒”中互相爱、喜起来的，并且一直爱、喜到现在。这或许能成为一个鲁迅杂文和成功婚恋的具体案例。
^^摄于八十年代初，但不知在哪里。左为建忠，右为本人
在同学中，他是很直来直去的，眼睛里容不得半点沙子。这种倔强性格，是否与他选择魏碑——下笔如刻、横竖如刀、撇挪如剑的字体有关？大可令人想象和比附。
大概是八十年代后半期，他调到浦东中学教书，并住在了那里。记得是一个春秋天的周末，他邀我和另一个同学严燕华前去作客。那天天气很好，阳光灿烂，和风微曛。我们坐在浦东中学的创建者、杨斯盛故居的四合院里，先是喝茶、碎语，然后建忠和他的太太小赵便拎出一个煤饼炉，在上面起油锅炒菜，不一会，便枭枭地飘出阵阵香味。那时，建忠的女儿只一岁多点吧，起名“立云”，建忠对我说：“她也是‘立’字辈的。”我说：“侬啥意思？阿是要我喊侬爷叔？”众皆大笑。其实，那时是他最艰难的时候：没有婚房，寄居于学校的库房，教师的工资也不高；还是要命的城镇户口，工作调来调去也还是无法“过江东”（黄埔江）。建忠只比我大一岁，却比我约早十年担负起了家庭的重任。但是，就是在那天，当我们吃着建忠手艺的炒猪肝和红烧肉时，他突然谈起了书法和卢前先师......，自此一发不可收，四十多年都没收住。回想起来，那天天气从头到尾都很正常，没有彩虹，也没有电闪雷鸣等等异兆，但一个海派书法家诞生了，说诞生就“突然”诞生了，如果我们是以光年计时的话。
本人不是一个历史决定论者，所以说不清、也不想去说清楚建忠的这一爱好是必然的？还是偶然的？有因果的？还是无缘由的？但有一点是比较能肯定的：他在横、竖、撇、挪，轻重缓急的运笔中找到了抵御日常庸闷、环境逼仄、俗世比附的途径。一个书法世界，比现实世界要有术、有道、有美得多。
在这次见面后，我去了珠海，又去了澳洲，与建忠的联系就少了许多，但每次碰面，他首先是谈书法，其次是谈茶——有一种茶香、墨香的氤氲和缭绕，让人似醉非醉、似黑似白。于是我也跟着关注起了书法，并逐渐建立起了自己的审美标准和欣赏链——当代书法，卢前第一，碑隶体首选；卢师以降若干……建忠为新进之锐等等。如果有人说我在书法欣赏方面被建忠洗了脑，我并不恼怒，因为人是很容易被人洗了脑而不自知的。但，假设洗脑是为了割人韭菜，而我至今还未被建忠割过一株，反倒受了他韭菜若干株。所以，以果逆因，可以得出结论：建忠并未洗我的脑，我也未被他洗了脑。为了证明这一点，下面就谈谈我对建忠书法的感悟，如有点道理，那么便是吾言不虚了。
一，形、意书法
建忠以中文系毕业生写书法，不仅着重书法本身的审美规范，也看重书法所书写的内容，那些字、词、句所包含的意义。或许也可以这样说：他在练字、临帖时，是书“法”、书“形”；在创作时，是书“意”、书“情”。记得在我90年出国前，他写过一个“悲”字：正方形的宣纸上，就一个白纸黑字的“悲”字——笔墨“横、竖”苍劲，而“点”若滴泪般的婉约水灵，看了令人“非心、心非”，悲从中来。只是不知道那是书写者的当时心境，还是我这个欣赏者因感而多情，拟或正是时代的反应。可惜，以后多次提及，建忠却找不到那幅字了。或许对他来说，书“意”了、宣泄了，也就不重要了。
所以看建忠的字，既为他的书法吸引，也被他的字意/内容打动；两者结合起来欣赏，便具有视觉造型和文学情感的双重享受。
二，视觉形式的尝试和选择
书法是一种造型艺术，重在视感，因而其空间的形式、字张的样式对字形、字意的展示和表现形成一种互动的关系。即：条幅、对联、扇面、斗方等等空间载体的不同，字的书写也会因之不同，也各有不同的视感。本人不写书法，不知书法家们对其考量有多大的权重,但建忠对我却谈之甚多。显然，他是以一种“鸟瞰”的视角，全方位的考量字、词、句、纸、墙等等的可拓展的空间关系，有一种结构主义哲学的理念。近年来，建忠“落眼、下手”于斗方：正方形的宣纸上四个黑字一上一下、一左一右地排列——有所独、有所联；有所应、有所止；可看字、亦可看篇——满满的一眼，饱和而丝连有质感。这大概和建忠字的碑隶体有关：方圆厚重，趣、穆皆端庄。由此，建忠找到了展铺他的书法的最佳的空间形式。当然，这仅是暂时的，以其求纯、求通、求变的心思，说不定就突然有了“下一款”。
三，袖笔为剑，面壁起破意
前两年的封闭时期，笔者与建忠有过几次通话，皆在深夜。电话打过去，“嘟、嘟、嘟”的一阵噪音后，大洋尽头传来他的声音，沉静而凝重：“我在写字。”我去过他的工作室，是阳台装上活动窗而成，仅可容一张方桌，一、二条汉子转寰，是真正的斗室。但铺开宣纸，笔走龙蛇风雨，则又成一方无限的横、竖、撇、挪、点、勾的世界，隐隐有金石之声、刀剑之影。能居斗室者，必心怀广远。
在封闭中，建忠的书法又上了一个台阶。本帖收录的，即是此期之后的作品。如比之过往，笔法上更加“柔、硬兼施”，且柔有术，亦有道——柔术、柔道；硬有韧、有厚，能折而不断。字体上，则刚、圆相融，稳如山而间或又急如湍流。
其中有两件事令人印象深刻。大概是二零二一年三月，建忠传来一幅字，是一正章，密密麻麻的有176个字之多（可惜照片已无法下载）。不谈书艺，光讲气韵：其第一个字是不急不慌，第一百七十六个是不慌不急，似一气呵成、一笔而就。建忠说：“我花了四个小时写成。”我震撼的是：别人都在网上抢购杂货、忧柴米油盐、方舱居隔时，他何以能专心一意四个小时，且心律整齐、呼吸如一、运腕如静水流深。莫非，所书为法，而所得为道乎？
但也并非总是如此，建忠也有“发疯”的一刻。一次他在朋友圈晒出了一幅斗方，只一个字——疯。字体倾斜而点如呓、撇如跛、弯勾如癫，直让我想到破衣烂衫、跌跌撞撞的济公造型。那真是一个要发疯的发了疯的时候。随后又陆续发出一些斗方，有“梦”、“残”、“缺”诸字，我戏称之为“时事书法”。
那段时间给我总的印象是：他，犹如一头困兽，整天在宣纸上逗逗转转地寻找出路，而爪泥过处，成就了一个个字、一幅幅书法作品，成了这本字帖的风格起源处。
本人无足够的学养去评论建忠的书法艺术，而只能说说书法家的故事，他的经历、情感和想法等等。还有许多话未说出口，等他下一本字帖再“爆料”。
