读书 | 笛福《鲁滨逊漂流记》：荒岛上的时代足迹

文摘 2024-11-18 20:30 中国

17世纪是人类历史上的一个重要分水岭。以后来被誉为“日不落”帝国的英国为例，新兴的资产阶级同封建君主制度之间的斗争愈演愈烈。从1649年克伦威尔领导的资产阶级革命到1688年的“光荣革命”，新兴的资本主义制度得到确立和巩固，资本主义作为一种新的社会经济形态开始了它的迅速发展。而这种新的经济形态也直接反映在了文学创作上，新的文学体裁——小说逐渐成为当时文学创作的主流，在歌颂真理、道德和爱情之外，人们开始重视物质世界的发掘方式和实现过程，从而出现了许多具有标志性意义的现实主义作品，笛福的《鲁滨逊漂流记》就是其中的一个代表。

笛福其人

笛福于1660年出生于英国伦敦一个中产阶级新教家庭。他的父亲经营着一个农场，以屠宰业为生，家境殷实。笛福从二十多岁起就开始游历经商，经营服装和烟酒生意。32岁时，笛福的生意宣告破产，他自己也陷入了严重的债务危机，不得不依靠给政府当情报员来谋生。也正是从这一时期开始，他开始撰写并发表了许多讽刺性的时事文章，在文字创作上崭露头角。1692年，因为发表了讽刺当局宗教政策的言论，他被逮捕并判枷刑示众。（枷刑是指将人锁在一副高过人肩的枷板上，枷板上有三个洞，分别锁住人的脑袋和双手）尽管刑法残酷，笛福却并没有改变自己仗义执言的性格，他写了一篇名为《立枷颂》的诗歌以示抗议，诗歌中说，应该站在这里示众的，是那些贪得无厌的官员、巧取豪夺的政客、昏庸无能的将军和巧言令色的股票经纪人。这一首诗歌在当时受到了人民大众的赞赏和支持，也让他成为了“市民英雄”。

笛福肖像

就在枷刑后不久，笛福经营的生意再次遭遇破产。其后因为撰写有关时政和经济的文章共入狱三次。笛福的晚年较为潦倒，为了躲避缠身的债务，不得不远走他乡，最终于1731年病逝，享年71岁。

鲁滨逊的奇幻漂流

1719年，笛福发表了《鲁滨逊漂流记》，小说以当时开创性的现实主义风格引起了社会舆论的重视，笛福也因此被誉为“英国现实主义小说之父”。

小说讲述了主人公鲁滨逊作为一名英国资产阶级代表，不安于现状和舒适的家庭生活环境，为了获取更多的物质财富而大胆地四处冒险。他三次出海，九次遭遇性命之危，但这并没有改变他的人生信念。在一次出海过程中，鲁滨逊不幸流落到了一处荒无人烟的孤岛上，与他同行的伙伴都被海浪冲走了，身上的生活用品也已经所剩无几。尽管在岛上不断遇到凶险的情况，它却开始了顽强的生存之路。他发现了一个长满葡萄的山谷，并在那里搭建了一个容身之所。他驯养山羊、练习编筐、制作面包和陶器。生活开始慢慢地走上了正轨。一个偶然的机会，他还救下了一个即将被吃掉的野人“星期五”，把它当作自己的仆人和朋友。最终，他凭借自己的勤劳，成为了这一座岛屿的所有者、全权统治者和立法者。在岛上生存了14年之后，他终于有机会返回自己的祖国，继续经营起自己曾经的产业，并最终成为了一名百万富翁。

古今中外，描写一个人漂泊他乡后来返回故里的故事很多。比如《一千零一夜》中的《斯巴达航海历险记》、荷马的《奥德修纪》等等，但其中的大部分都在着力渲染故事本身的传奇性，缺少超脱于漂流情节之上的精神内核。在这一点上，《鲁滨逊漂流记》可以说是开创了先河。作者的用意不是简单的讲述一个故事，而是将这个故事作为当时时代精神的一种隐喻。用美国《企业家宣言》里的话来说就是，要去寻求机会，而非追求安稳，去梦想，去建设，既要体验失败，更要体验成功。而鲁滨逊所代表的，就是这样一种富于冒险和探索的时代精神，在这种精神的感召下，他展现出了坚韧的性格和惊人的毅力，创造出了生存的奇迹。

以“现实主义”之名

《鲁滨逊漂流记》在世界范围内的影响非常广泛。对于我的父母辈而言，这大概是他们所读到过的第一本外国文学名著。这一方面是因为小说故事本身的奇特性，另一方面也是因为它的现实主义写作手法，让读者与故事的距离比以往任何时候都要接近，应该说，现实主义的情节和人物虽然都是虚构的，但是它却能在对现实的重构和映射中让人们更加去立足现实、了解现实。恩格斯曾说，现实主义就是真实地再现典型环境中的典型人物。以《鲁滨逊漂流记》来说，书中的典型环境，就是指的荒岛，那是一个荒无人烟、环境恶劣的小岛，但与此同时，这个小岛上又有着丰富的、待开发的自然资源。这个小岛的环境就很像当时的英国，一方面经历着封建君主的残暴统治，另一方面，资本主义正在不断地萌芽和发展，即将汇集成星火燎原之势，看似蛮荒无比，其实生机勃勃，看似万马齐喑，实则新流奔涌，这两者是有共通之处的。而鲁滨逊作为这一种燎原之火的火种，他的直面现实、不畏困难、积极进取的创业精神和态度，正是当时新兴的资产者们所迫切需要大力倡导的，而这也就使他成为了这个“典型环境里的典型人物”。

《鲁滨逊漂流记》英语版封面

从另一方面来说，世界文学史上曾出现过许多著名的富翁形象，比如《威尼斯商人》里的夏洛克、《欧也妮葛朗台》中的葛朗台、《死魂灵》中的泼留希金，他们几乎无一例外都是贪婪、吝啬和残酷的代名词。与他们相比，鲁滨逊这个百万富翁身上看不到丝毫上述吝啬鬼的影子，他的成功所依赖的是自己的的思维方式、实践能力和生存信念。这一点也是这个人物形象的新颖和现实之处。

无论在中国还是西方。文学的发源都是从浪漫主义开始的。而区分浪漫主义和现实主义的一个关键点在于其所传达的价值观念。比如荷马《伊利亚特》中的阿喀琉斯，但丁《神曲》中的“我”，塞万提斯笔下的堂吉诃德，这些人物要么追求荣誉，要么追求爱情，要么追求真善美，都是较为抽象而高尚的“形而上”的事物。但到了鲁滨逊这里，他追求的是现实的财务和物质的满足。而这一种变化的产生与其说是因为这些作者本人的想法变了，不如说是因为时代的环境和诉求变了。所谓经济是“轨”，文化是“车”，从《鲁宾逊漂流记》开始，文学不再是理想的皇冠，也可以是现实的坐骑。现实主义带给了文学更深刻、更宽广、更多源、更丰富的发展方向，正如鲁滨逊的冒险和漂流一般，为文学的表达和求索开启了新的旅程。

文/希童

·END·

往期回顾

◆读书 | 韩江《素食者》：她们的声音

◆周末加餐 | 尤瓦尔·赫拉利：《人类简史》——永恒的人性与偶然的历史

◆塞缪尔·贝克特 | 《等待戈多》：荒诞下的真实、绝望里的希望

笔记与短篇

给思想一个高度

笔记与短篇

生活或许沉闷，但跑起来就会有风～～

最新文章

哲学随想录 | 维特根斯坦：由事实构成的世界

哲学随想录 | 维特根斯坦：逻辑真实与语言真实

哲学随想录 | 克尔凯郭尔：哲学家小传与个体主义精神

哲学随想录 | 克尔凯郭尔：对焦虑的探讨与反抗黑格尔哲学

哲学随想录 | 克尔凯郭尔：存在三阶段与信仰飞跃

旧物记 | 小座钟

读书 | 雨果《巴黎圣母院》：钟声之下的救赎与重生

深夜食堂 | 拔萝卜

读书 | 毛姆《面纱》：爱情的纹理与人性的镜子

读书 |《庄子·养生主》：庖丁解牛与天地之道

深夜食堂 | 鸭血粉丝

读书 | 《茶经》番外篇：茶的精神与生活态度

短小说 | 喂猫的人

旧物记 | 剪报纸

读书 | 《孙子兵法·作战篇》：因粮于敌，速战速决

读书 | 笛卡尔《谈谈方法》：怀疑的支点与思考的版图

旧物记 | 少年时代的AB面

枕边书 | 《诗经·麟之趾》：陌上公子，最美周南

读书 | 《庄子·齐物论》解读：蝴蝶翅膀下的新世界

枕边书 | 《诗经·汉广》：樵夫的浪漫物语

枕边书 | 《诗经·汝坟》：汝河之畔小团圆

核桃的夏天 | 洗澡盆与烘干机

读书 | 《诗经 · 芣苢》：平原绣野上的群歌互答

读书 | 《诗经 · 兔罝》：武士的脚步与森林的密语

旧物记 | 回忆借书证

读书 | 笛福《鲁滨逊漂流记》：荒岛上的时代足迹

读书 | 《诗经 · 螽斯》：虫鸣与良夜

深夜食堂 | 泡泡馄饨

读书 | 韩江《素食者》：她们的声音

读书 | 《孙子兵法·始计》：竹简上的金戈铁马

美食记 | 举个“栗子”

看世界 | 姜萍事件：当潮水退去之后

读书 | 《诗经·樛木》：叠咏之美与祝福之歌

读书 | 《诗经 · 卷耳》：当你在翻山越岭的另一边

读书 | 余华英案与《圆圈正义》

本周“问一问”精选 | 为什么想要赚到钱，思维必须和大多数人不一样？

读书 | 《诗经·葛覃》：葛之覃兮，施于中谷

读书 | 罗素《西方哲学史·毕达哥拉斯学派》：数与和谐

读书 | 罗素《西方哲学史·米利都学派》：世界的本质是水

读书 | 《诗经·关雎》：关关雎鸠，在河之洲

美食记 | 那些年，我们爱吃的方便面

读书 | 《茶经》结语：简单之美与内在价值

读书 | 罗素《西方哲学史·绪论（三）》：哲学与现代生活的联系

读书 | 罗素《西方哲学史·绪论（二）》：哲学所要讨论的基本问题

读书 | 罗素《西方哲学史·绪论（一）》：哲学是什么？

读书 | 陆羽《茶经（茶之事）》: 寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红

核桃的夏天 | 酸奶！酸奶！

读书 | 亚当 · 斯密《国富论》：货币、分工与自由市场

读书 | 陆羽《茶经（茶之饮）》：天育万物皆有至妙，人之所工，但猎浅易

美食记 | 鱼的故事

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉