我们先来看第一组诗。“采采卷耳，不盈顷筐”。一位妇人在山间采撷卷耳，采了很长时间，但是总是采不满一筐。这是为什么呢？因为“嗟我怀人，寘（zhì）彼周行（háng）”，她一直在想着自己远行的丈夫，便不由自主地把采好的卷耳放到路边上去了，采采停停，没办法集中注意力。“怀人”指的是想念的人，“寘（zhì）”就是放置，“周行”指的是大路。
卷耳花
那么这位丈夫此刻在干什么呢？我们来看第二段。“陟彼崔嵬（wéi），我马虺隤（huī tuí）”，这里妇人想象丈夫骑着马在高山峡谷中行进。“陟”指的是登上，“崔嵬（wéi）”指的是高低不平的山路。妇人想象丈夫此刻正走在漫长而艰辛的路程上，胯下的马儿也都因为疲劳而生病了。“虺隤（huī tuí）”指的是因疲劳而生病。
这里，作者没有直接描写丈夫疲惫的状态，而是写了载着他前进的马匹。所谓“物犹如此，人何以堪”，实际上是在借用马来烘托丈夫旅行的艰辛不易。然而，尽管旅途艰辛，但是目的地还没有到，有没有什么办法来稍微缓解一下疲劳呢？下面就写到“我姑酌彼金罍（léi），维以不永怀”。“酌”指的是饮酒，“金罍（léi）”指的是一种青铜铸的酒器。“何以解忧，唯有杜康”，就把杯中的酒斟满，一醉方休，来暂时停止一下思念吧。
后面两节，则是对妇人思念的一种延伸。“陟彼高冈，我马玄黄”。我登上了另一座高山，此时我的马儿因为疲乏生病，没有水源的润泽，连毛色都开始焦枯了。“玄黄”指的是因为缺少水份而变得焦枯的毛发。“我姑酌彼兕觥（sì gōng），维以不永伤”，还是要喝一点酒，来缓解自己的疲乏和思念。“兕觥（sì gōng）”指的是牛角制的酒杯。“不永伤”和“不永怀”一样，都是指的这种暂时忘却忧愁困苦的状态。
最后一节，“陟彼砠（jū）矣，我马瘏（tú）矣”，“砠（jū）”指的是带土的石山，妇人想象着这位丈夫又登上了一座土石山，“瘏（tú）”指的是马生病的样子。这一次，座下的马儿病得更严重了，就连身边的仆从也因为疲劳生病而无法赶路。也许是意识到酒精的作用有限，这一次丈夫没有再喝酒，面对人困马乏的情形，他只是发出了一声无奈的感叹。“云何吁（xū）矣”指的就是发出无可奈何的叹息。
这位丈夫为什么要走这么多路，他的目的地在哪里，诗中都没有交代。但是，诗歌通过妇人的想象，抓住了男子在行路艰难时的动作和神态，并加以重复升华，成为了这组诗歌最重要的情感要素。当然，尽管其中的描写出于想象，但是这一份情感的本质是现实主义的，也是真实可信的。我想，这也是《诗经》中的诗歌最为显著的一个特点，就是用最简洁的语言表达出最真挚的感情，从现实的真实性指向情感的真实性，进而引发出情感的共鸣。所谓“诗言志，歌咏言”，在这一点上，《诗经》为后来的文人诗歌写作提供了文体和情感的双重范本。
·END·
往期回顾
笔记与短篇
给思想一个高度
