• 欧洲新媒矩阵 马震洲（德国）
许多名人名言其实都是误传，有的是理解有偏差，有的是传播之错漏，有的则就是扯大旗做虎皮的有意为之。有时候，常常要到成年后积累了阅历，更待是有了一门或一门以上外语工具作考据才能“再回首，恍然如梦……”
最典型的，就是那句被归入拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）名下的“不想当元帅的士兵就不是好兵。”
油画：让-巴蒂斯特·茹尔丹（Jean-Baptiste Jourdan）元帅，右手持元帅权杖
这句话法语原文的“信、达、雅”之译应该是：“每个士兵背包里都应该装着元帅的权杖。（法语：Tout soldat porte dans sa giberne le bâton de maréchal.英语：Every French soldier carries a marshal's baton in his knapsack.）”拿破仑不但是伟大的统帅，他还堪称语言艺术大师，擅长用简洁明了但直击人心的文字鼓动士气。但拿破仑的原意除了嘉勉普通士兵，也更是在强调将帅的“起于卒伍”。他似乎更多地在渲染一种可能，而非鼓动一种意愿。无论如何，在任何角度的阅读理解中都毫无疑义的是，那时的“元帅”已经是职业军人可以登攀上的最高等级，元帅的权杖象征着这一在军界之内无上的荣光和地位。
拿破仑时代的元帅权杖（深紫色）和收纳盒（红色）
拿破仑也无福消受每个士兵都想当元帅的热闹，他从军到称帝，及至在滑铁卢落败，在整个军事生涯中总共拔擢了26位元帅，其中的19位至今在巴黎沿城墙环线（法语：Boulevard Périphérique）上各司一段，继续拱卫着塞纳河畔的帝都（见前文：《巴黎的拿破仑之环》）。
在欧洲的主要军队中或是在他们的的军史上，都是/曾是以元帅作为最高军衔的。其名称在英、德、法这几门主要语言中也有着高度的相似：marshal（英语）、Marschall（德语）和maréchal（法语）——连沙俄军队和苏联红军的元帅头衔（Маршал），如果转换成拉丁字母也是marshal。
沙皇俄国军队的元帅肩章
有意思的是，反倒是在北大西洋公约组织（英语：North Atlantic Treaty Organization；缩写：NATO）所有武装力量中执牛耳的美军，他们的最高军衔并非元帅，而是General of the Army，因为在翻译时发现语文力有不逮，便借助算术，数着“一、二、三……”从而命名为“五星上将”。其实，这一特意绕开“元帅”头衔的别扭却偏偏就是跟“元帅”有关。二战末期，美军开始在四星上将之上设立新一级最高军衔时，时任陆军参谋长的乔治·马歇尔（George Marshall）是不二人选，而马歇尔的姓氏与英语中的元帅一词只相差一个字母“l”。如果与盟军的英、法、苏一致，甚至与敌营的德、日、意对应，也冠以元帅头衔的话，就势必会出现马歇尔元帅的如此原文版本：Marshal Marshall，岂不是绕口令乎？
佩戴“五星上将”军衔的乔治·马歇尔
欧洲军队中的元帅军衔，究其源流，最早是起自中世纪的德语区。前身是“古高地德语（Althochdeutsch）”中的marahscalc一词，随着“古高地德语”一步步演化为如今的德语，从marahscalc转成Marschall。其原意有着明显的骑兵、马政的背景，介于马厩主管（德语：Stallmeister）和养马的长工（德语：Pferdeknecht）。以骑兵在古代战争中作为决定性突击力量的地位，马厩主管也好，养马长工也罢，他们的职责所及，不仅仅是马上马下、鞍前马后，自然而然地逐级升高。
德系马术圈中的必读书：《马厩主管还知道什么（Was der Stallmeister Noch Wusste）》
即便是取其大者的“主管”职位，“天花板”恐怕就是“大闹天宫”里的“马天君”了，而伺弄骏马的长工总是无论如何不及“弼马温”的吧？看来，从花果山直入龙霄殿的齐天大圣到底是没有“国际视野”，莫非那“泼猴”辜负了天廷“组织部”栽培他的苦心。毕竟从“弼马温”起步，对比西方同行，说不定有希望进化成沾满洋气的元帅/Marschall/Marshal/maréchal，而不是与日后成为他那讨嫌二师弟的“天蓬元帅”同列。
奥匈帝国元帅的权杖
在欧洲的军史上，元帅军衔岂不就是“野百合也有春天”的“弼马温”吗？在这一渐进演变过程中的关键一步推动力来自瑞典。在中世纪，尤其是从“三十年战争（1618―1648）”期间瑞典国王古斯塔夫二世·阿道夫（Gustav II. Adolf）率军介入，直到卡尔十二世（Karl XII.，又译查理十二世）在波尔塔瓦（乌克兰语：Полтава；拉丁字母拼法：Poltava）会战（1709年6月28日，一说7月8日）中被彼得大帝（俄语：Пётр I Вели́кий；拉丁字母拼法：Pjotr I Welíkij）击败的近一百年间，瑞典军队曾是纵横欧洲平原、所向无敌的天下（“洲内”）第一劲旅。正是瑞典军队在16世纪中期率先设立了Fältmarskalk的职位，以此作为独当一面的统帅级将官的头衔。
瑞典国王古斯塔夫二世·阿道夫，手中的权杖可谓是北欧“简约”设计风格的先驱
瑞典人是古代北欧日耳曼人后裔的一支，瑞典语与德语同属“日耳曼语族”。随着瑞典军队的铁蹄进行了传播，瑞典语中的Fältmarskalk变成了德语中的Feldmarschall。在“神圣罗马帝国（拉丁语：Sacrum Romanum Imperium）”，从1664年直到1806年被拿破仑强行解散，帝国军队最高统帅的头衔就是“帝国元帅（德语：Reichs-General-Feldmarschal）”。在德语用法和写作习惯的进一步变迁中，从General-Feldmarschal紧凑成了Generalfeldmarschall。直到1945年5月8日德意志第三帝国（德语：Drittes Reich）覆灭，沿用了几百年的德系元帅头衔一直是Generalfeldmarschall——奥地利帝国/奥匈帝国的元帅头衔亦如此。
纳粹德军的元帅领章（左，三瓣矢车菊）和肩章（右，交叉的元帅权杖）
Fält和Feld都是“田野、陆地”的意思，在人类的自由活动能力基本上还局限于大地的年代，“元帅”中的先驱自然而然的首先就是“陆军元帅”，如瑞典的Fältmarskalk的德语区的Feldmarschall。在各国的军队序列中，最先出现的元帅几乎都是陆军元帅。新设的元帅级别首先是在欧洲大陆上立足，在法国军队中变异为Maréchal de camp。这camp是征战途中的整个营地，事到如今的辖区早已不止是马厩、槽头了——法军在波旁王朝时代的元帅头衔颇有些北周到初唐时期“行军总管”的意味。而此风再西渡英吉利海峡，与德语原文一一对应而成为了Field marshal。在英军中一直有此陆军元帅的编制军衔，因为除了极少数将领得以脱颖而出，历代的国王/女王总是会自动受领这一最高等级。
一位现役的英国陆军元帅：查尔斯三世国王（Charles III.）
虽然在中文的译文中，陆、海、空三军皆有元帅，但是欧洲各大语言中，海军的称谓自成传统。西方世界海军将领的职级称呼几乎都是围绕着“海军上将（英语和德语：Admiral；法语：Amiral；西班牙语：Almirante）”，相似度极高。自从击败西班牙无敌舰队（西班牙语：Armada）之后，英国的海权传统在此后的三百多年间无可撼动，他们自然有必要在“海军上将”之上更高推一级，称之为Admiral of the Fleet，对应陆军元帅而被“和谐”地译为海军元帅。
英国海军元帅的肩章（左）和袖口标志（右）
后起的美国海军是在二战末期才推出这一层级，利用语法变化而简化为Fleet admiral。虽然在美国海军中并不犯名讳，但考虑到美国陆军，一并译成海军五星上将。
而德国跻身海权国家起步虽晚，却是末代皇帝威廉二世（Wilhelm II.）的心头至爱。为了表彰德国现代海军之父阿尔弗雷德·冯·梯比茨（Alfred von Tirpitz）的勋劳，德皇欲将他从海军上将（Admiral）再做提拔，也是为了与同时代的英国皇家海军（英语：Royal Navy）看齐。新头衔就是Großadmiral，虽然对应地译成海军元帅，实际上的德文原意是“大号”的海军上将。
冯·梯比茨海军元帅的肖像，军衔标记是袖口的一道大箍和四条细箍
与其他语言中的头衔不同，德语中的“元帅”一词中颇有些悖论地出现了“General”。其中的暗示是：不同于有些国家和军队把元帅明显置于将军等级之上——比如苏联元帅（俄语：Маршал Советского Союза；拉丁字母拼法：Marshal Sovetskogo Soyuza），而非仅仅是苏联“的”元帅，而在德语区，因为元帅/Generalfeldmarschall的头衔，实际上列入将军/General中的一级，即便他是属于其中最高级，看似并不超然。
苏联元帅不同于其他将级军官特有的装饰，系在领口的“元帅星”，相传是纯金和钻石制成，明文规定是要在亡故之后交还国家
虽然，德系元帅在名义上属于将级军官之内的最高一级——这一点上和美式的“五星上将”类似，但毕竟位高权重，更是集中聚焦了在军事领域可以想见的崇高礼遇。在普鲁士和德国的军史传统中，对于授予元帅军衔有着明显的界定。明文规定的是“原则上只为杰出的军事成就而授予。可以成为元帅者，需成功指挥了一场战争、攻克了堡垒式要塞或是赢得了一场重要的战役。（德语原文：in der Regel nur für herausragende militärische Erfolge verliehen werden konnte. Generalfeldmarschall konnte werden，wer einen Feldzug erfolgreich geführt，eine Festung erstürmt oder eine bedeutende Schlacht gewonnen hatte.）”
纳粹德军元帅的标志旗（德语：Standarte）
当年埃尔文·隆美尔（Erwin Rommel）在不到三年间从上校晋升到元帅（1939年8月1日―1942年6月22日），虽然众将在私底下各种羡慕、嫉妒、恨——军界高层也不免此种职场众生相，但也都无话可说。小胡子奖掖当时的爱将跨上最后一个台阶的名正言顺理由就是，隆美尔率军攻克英军在北非坚固设防的要塞托布鲁克（Tobruk）。而被公认为二战中德军最优秀统帅的埃利希·冯·曼斯坦因（Erich von Manstein），也是要到攻克了克里米亚半岛上著名的险关要隘塞瓦斯托波尔（俄语：Севасто́поль；拉丁拼法：Sewastopol）之后才封帅。相比于本是后辈而且是偏师的隆美尔，曼斯坦因是在1942年7月1日才拿到他的元帅权杖。
三位纳粹德军元帅，左起：冯·克鲁格（von Kluge）、隆美尔、冯·曼斯坦因
小胡子毕竟是一个独裁者，他也只是在可以充分利用游戏规则的时候才会故作遵守。同样是授予元帅军衔，斯大林格勒战役中被围困的德军第六集团军司令弗里德里希·保卢斯（Friedrich Paulus），他是在1943年1月30日通过电报传达而晋升元帅的——小胡子以此作为对保卢斯前一天诀别电报的回复。却不曾想在1943年1月31日，保卢斯并没有理会小胡子的暗示，成为德国历史上第一个在战场上被俘虏的德军元帅。在当时山穷水尽的处境下，保卢斯并没有机会收到作为元帅标配的权杖，甚而至于肩章还只是大将（德语：Generaloberst）。尽管保卢斯的生俘让小胡子恨得牙痒，但他还是通过中立的土耳其，专门给身处苏军战俘营中的保卢斯专门送去一副元帅肩章——事关军官荣誉。
弗里德里希·保卢斯元帅在战俘营中戴上元帅肩章的留影，右侧是德军元帅肩章图示
一将功成尚且是万骨枯，拜将之后更图封帅，更不知有多少人要为之肝脑涂地。历史上有过多少战争狂人，为了一己功名，不惜血流漂杵，其中就有不少是带着marshal、Marschall、maréchal乃至Маршал的冠冕。所以，一战时的法国总理乔治·本杰明·克列孟梭（Georges Benjamin Clemenceau）郑重说过：“战争是一件太重要的事情，以至于不能把它交给军人。（法语原文：La guerre est une chose trop grave pour la confier aux militaires. 英语：War is too serious a matter to be entrusted to the military.）”
时至今日，上蹿下跳、煽风点火的人之中大有满口仁义道德，甚至是曾以和平运动人士面目出现的；反倒是为数众多的高阶、退役的职业军人呼吁冷静和持重——何其的错乱与倒置！
一战时的法国总理克列孟梭（右）与法军元帅斐迪南·福煦（Ferdinand Foch，左）
本以为元帅/marshal/Marschall/maréchal/Маршал这样的字眼会渐渐淡出人类历史发展的范畴，而这几十年来的世界局势又一次证明了，人类简直是不会吸取丝毫和任何的历史教训。一方面是对于名与利的各种贪欲无休无止，另一方面利令智昏后自我埋葬的愚蠢是无边无底的。难道世道癫狂，又要让人重新咀嚼起阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）曾经说过的：“我不知道第三次世界大战会用什么武器打的，但我知道第四次世界大战会用棍子和石头来打。（英语原文：I do not know with what weapons World War III will be fought，but World War IV will be fought with sticks and stones.）”
