• 欧洲新媒矩阵 马震洲（德国）
1980年时，上海电影制片厂拍摄过一部以足球为题材的电影《飞吧，足球》，里面的主角如马冠英和赵静都是当红的生、旦。可是因为年代久远和中国足球的现状，便早已被遗忘。然而电影里有一段描述两位球员不同风格的打趣：“你踢老爷球，我踢姑娘球。”不期然之间，在四十多年后的今天，这段俏皮话却有如神来之笔，完美概括了当今乱世之下、一周之内、横跨太平洋两岸的“官场现形记”。
电影《飞吧，足球》的海报与剧照
先是在2024年12月1日，美国总统小约瑟夫·罗比内特·拜登（Joseph Robinette Biden Jr.，通称乔·拜登/Joe Biden）签署总统令，宣布赦免他的次子亨特·拜登（Hunter Biden）。如此行不择时、赦不避亲，此举简直是刷新了人们对于政治操守和执事理性的认知，一时间舆论大哗。尤其是考虑到拜登的任期只剩下一个半月多一点，而且是牵涉到直系，让人对贵为唯一超级大国之首脑的拜登老叟不由得惊叹，原来他也有脑筋灵光、算计清楚的时候啊！
美国总统乔·拜登与其次子亨特·拜登（右）
美国总统既是国家元首，又是政府首脑，拥有巨大的行政权力。美国宪法第二条、第二款、第一节（Article II，Section 2，Clause 1 of the United States Constitution）给予总统特赦罪犯的权力：“总统……有权对危害合众国的犯罪行为发布缓刑令和赦免令，但弹劾案除外。（英语：The president shall……have power to grant reprieves and rardons for offenses against the United States, except in cases of impeachment.）”特赦是由总统单方面决定，不但不能由外力来更改，历代以来的司法实践中也一再由美国最高法院（Supreme Court）确认，就连国会和法院也无权审查。如果仅仅照此字面理解，乔·拜登身为总统，他当然可以特赦牵涉联邦层面罪名、也没牵扯到弹劾案的亨特·拜登，哪怕他恰巧是自己的骨血。只是，有那么简单吗？
美国的最高法院
人类自知，无法无天毕竟不得长久。但自有法以来，也就有“法中情”与“法外施恩”，以便周济枯涩条文的未得善全之处。全世界各国的宪法中，多多少少都给本国的国家元首留置了特赦的权限。这一看似与现代民主政体、法治精神不尽符合的机制，恰恰是脱胎于旧时君主的乾纲专断。之所以留存至今，为的是让一国的最高领袖出于国家利益，有进行特别、临时裁断的必要空间。在安常处顺的太平年景，赦免功效也可以用来彰显国家机器并非十足、总是冷冰冰。历代美国总统多次行使宪法赋予的特赦权，鲜有耸动视听的。上一次因为总统赦免令而掀起轩然大波，还是在1974年9月8日，当时的美国总统杰拉尔德·福特（Gerald Ford）赦免了一个月前刚刚辞职的前总统理查德·尼克松（Richard Nixon）。
尼克松（左，当时还是总统）和福特（右，当时还是副总统）在椭圆形办公室（Oval Office）
尼克松因为“水门事件（Watergate Affair）”而声名狼藉，成为了美国历史上唯一一位辞职而去的总统。尼克松的总统生涯在1974年8月8日几乎是以“过街老鼠，人人喊打”而终结的，这让人迅速淡忘了，他在1972年赢得连任时，是一场何等空前的胜利。尼克松当时的对手是民主党籍参议员乔治·麦戈文（George McGovern）。虽然在选民票（popular vote）上是60.7%对37.5%——稍逊于1964年时的林登·约翰逊（Lyndon Johnson），但在选举人票（electoral vote）一项，麦戈文仅仅入账家乡马萨诸塞州（Massachusetts）的14票和几乎永远支持民主党的哥伦比亚特区（District Columbia）3票。也正是因为挟连任大胜的余威，尼克松着手援引西部、南部的新兴政治势力，有意冲击美国立国以来把持国柄的东部传统势力，在两党内部一下子树敌太多。事实证明，踢到了铁板。
美国1972年大选的结果
在尼克松“仓皇辞庙”的余声中，对于他，美国上下还到处是“宜将剩勇追穷寇”的挞伐。而在白宫和椭圆形办公室（Oval Office）中，初来乍到、连门路都还没来得及认熟的福特总统，他敢于宣布对尼克松的特赦，无疑是不得人心的。但在众议嚣嚣、群情激愤的另一面，福特总统看到的是“水门”议题的不止不休会给国家带来无穷无尽的虚耗。他以决定特赦的断然，要对过往一年多以来的内政风潮做一个了断。福特总统何尝不知道这一做法会对自己带来政治伤害。果然，福特在两年之后未得连任，成为美国历史上唯一一位不曾赢得过总统大选的总统——福特是在原来的副总统引咎辞职后被尼克松提名递补为副总统的，之后在总统辞职的情况下接任。
五位美国总统/前总统重聚在椭圆形办公室，左起：福特、尼克松、老布什、里根、卡特
福特总统赦免尼克松的事例充分说明，宪法赋予总统的特赦权，是为了让他出于公心、为谋公利而可以临机处置，不惜为此一时、一事地超然于法律的磕磕绊绊。并不是为了给鸡鸣狗盗、鸡零狗碎提供庇护和兜底，更不是一心为了自家的不肖儿郎，不惜让自己的国家在全世界面前蒙羞！
同样，国际上也有先例，总统的特赦权并非完全不受制约。比如诺瓦克·卡塔琳（Novák Katalin，注：匈牙利同中国一样，也是姓在前、名在后）女士2022年5月就任匈牙利总统，是该国第一位女总统。诺瓦克总统原本的法定任期是5年，但由于在2023年4月过于草率地赦免了一名涉及恋童癖案件的男子，迫于公众压力而不得不在2024年4月10日宣布辞职。
匈牙利前总统诺瓦克女士
只是让世人料想不到，拜登为了私家的局域小利而挑战政治伦理的可鄙行为，居然在短短几天之内、浩浩大洋的彼岸就迎来了暴起式的效尤。如果把垂垂老矣的拜登在卸任之前为了保住儿子的“临门一脚”比作是“老爷球”，而对于“姑娘球”，一贯以“宠妻狂魔”形象示人的韩国总统尹锡悦（韩语：윤석열；拉丁字母拼法：Yoon Suk-yeol）则是当仁不让。虽然“冲冠一怒为红颜”的说法过于八卦、过于流俗，但实在是没有其他合理且逻辑自洽的解释。而尹锡悦上任以来的言行乖张，让人不得不相信此人的无厘头。
五年任期未过半，但已经打破历任韩国总统出访纪录的尹锡悦偕夫人
尹锡悦仓促发动的那场荒唐、业余而短命的“紧急戒严”，在不到六个小时之内早已是贻笑全天下。这么一来，韩国真有点一下子夺取全球时事关注焦点的架势。只是如此浪掷而博来的“世界中枢”地位，又是何其的尴尬和令其国民倍感羞耻！
韩国历史上不乏政变，其中最有名的当属朴正熙在1961年发动的“五·一六军事政变”，和全斗焕1979年的“双十二肃军政变”。韩国能有今天的经济发展，离不开政变上台的朴正熙所推行的强人政治——朴正熙才是当之无愧的韩国现代化之父。而持续至今的政党纷争、社会撕裂、财阀当道……诸般沉疴旧弊，又无不需要溯源到朴“大统领”铁腕。
朴正熙的全家福，后排站立的就是也担任过韩国总统的朴槿惠女士
朴正熙和全斗焕都是军人出身，他们在各自发动政变时都只是陆军少将。在韩军全面照搬美军的“准、少、中、上”将官体系内，朴正熙和全斗焕“师徒”俩人都是在放手一搏后才最终夺取了总统大位，十足“下克上”的刀口舔血——有师长和军官区司令资历的朴正熙率军（内中就有时任上尉的全斗焕）胁迫了陆军参谋总长张都暎中将；而时任保安司令的全斗焕是抓捕了陆军参谋总长郑昇和上将。以这两位靠政变上台的韩国总统的经历，恐怕都是会对几十年后尹锡悦身为总统的“自我政变”而百思不得其解。至于尹锡悦那些形同儿戏般的用兵、将将“技术细节”，更是会让两位操持政变的“老前辈”如若地下有知，一脚踢翻棺材板。
全斗焕（左）与卢泰愚（中）手挽手接受审判。卢泰愚对于全斗焕的政变成功有关键性功劳，后来继全斗焕出任韩国总统
尹锡悦放言要肃清“从北势力”，其实他才是连“北”都找不到的那个小丑。古今中外，总统与国会的互相掣肘和争权夺利屡见不鲜，甚至确实有刀兵相见的。差不多三十年前的俄罗斯总统鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦（俄语：Бори́с Никола́евич Е́льцин；拉丁字母拼法：Boris Nikolajewitsch Yeltsin）就曾调动装甲师，包围并炮轰国会（杜马，俄语：Дума；拉丁字母拼法：Duma）。逼迫占据杜马大楼的副总统亚历山大·弗拉基米罗维奇·鲁茨科伊（俄语：Александр Владимирович Руцкой；拉丁字母拼法：Alexander Wladimirowitsch Ruzkoi）和杜马的主席鲁斯兰·伊姆拉诺维奇·哈斯布拉托夫（俄语：Руслан Имранович Хасбулатов；Ruslan Imranowitsch Chasbulatow）投降，从而以武力彻底粉碎了政治上的反对派。
1993年9月俄罗斯总统叶利钦调兵炮轰国会
历史的双重讽刺在于：一来，叶利钦采用军事政变手法，以坦克碾碎现有的宪政架构、驱散国会，但素来以民主旗号行走“江湖”的西方各国却是毫无例外的支持叶利钦；二者，短短两年之前，叶利钦政治地位的陡升完全来自于他是反抗“八·一九政变”的英雄，而当时的叶利钦正是在他此番炮轰的杜马大厦（当时还是俄罗斯联邦总统办公地）前广场上爬上坦克，“登高一呼，应者云集”的。
叶利钦（手持讲稿者）爬上坦克，“登高一呼，应者云集”
从尹锡悦的角度来看，当年叶利钦的所为才是他的政变“脚本”。尹锡悦根本无需自辩，比起叶利钦，他尹某人不见得更像个民主派，无非是“民主无量，独裁无胆”更加上“政变无能”罢了！经此一变，尹锡悦已经如同一个被击倒的拳手，处于政治上的读秒阶段。他下台之后的下场约略可知，极大可能是会步他的众多前任的后尘。而尹锡悦还可望创下一个先例，极有可能是同他的爱妻一道，这对“贤伉俪”一同锒铛入狱。虽然尹锡悦上任之后决计不入住“青瓦台”总统府，但“青瓦台”的魔咒实在是难于打破吗？非也，尹锡悦走到今天，是他反反复复地“自作孽，不可活”！
在尹锡悦上任之前的韩国总统府，因为建筑特征而得名“青瓦台”
如乔·拜登和尹锡悦这样贵为国家元首、第一公民，在家政离乱之余更是罔乱国政，不惜公器私用，甚而至于动摇国本，实在是，乱世之乱在于人！
不禁想起了章太炎先生嘲讽康有为的一副集句藏“尾”联：
国之将亡，必有（妖孽）；
老而不死，是为（贼）。
