![]()
![]()
艾伦贝格：“20世纪是哲学的伟大世纪”
——德国《哲学杂志》专题访谈
受访者：沃尔夫拉姆·艾伦贝格（Wolfram
Eilenberger）
访谈者：莫里茨·鲁道夫（Moritz
Rudolph）
译者： 芮虎
在三本书中，沃尔夫拉姆·艾伦贝格（Wolfram Eilenberger）介绍了20世纪的哲学史。如今，随着《当代的幽灵》一书的出版，涵盖了米歇尔·福柯（Michel
Foucault）、特奥多·W·阿多诺（Theodor W.
Adorno）、苏珊·桑塔格（Susan Sontag）和保罗·费耶阿本德（Paul
Feyerabend）的生活与作品，是艾伦贝格哲学系列之终结。在采访中，这位哲学家解释了这些哲学家如何摆脱过时思维模式的迷宫。![]()
**艾伦贝格先生，您在书中讲述了战后几十年的思想史，涉及米歇尔·福柯、特奥多·W·阿多诺、苏珊·桑塔格和保罗·费耶阿本德。为什么选择这四位？**他们代表了一种我认为既重要又受到威胁的哲学存在理想：这四位都在寻求一种新的自主意识。他们觉得无论是在个人生活、社会环境，还是学术界中，都缺乏这种自主意识。他们试图通过哲学思考来赢得它。今天，这种理想受到了威胁，甚至可能已然失落，因为在现代学术生涯规划中几乎找不到它。即使在当时，这四人也处在与学院派对立的境遇之中。他们对新自主意识的成功探索后来形成了自己的学派，但他们并没有提倡任何特定的学说。这四人都意识到某种哲学思维方式已经走到尽头：现代哲学作为一种系统化哲学的项目，其旨在为所有形式的世界认知提供基础的企图，似乎已难以为继。这让人们思考，哲学现在还能是什么？至少，如果它不想陷入阿多诺所描述的状态，那就是未来的哲学家像失业的巫医一样在走廊中徘徊。他们四人都企图避免这种结局，我认为任何有思想的人也应该避免这种状况。**抽象的系统性被个人存在所取代，成为思考的起点。**这是其中一个方面。此外，还有一种新的写作形式，对语言的自主运用，对整体存在的风格化，超越学术体裁的规定，以及对学派形成及其相关认知主张的反抗。这种反抗也许可以用“怀疑”这个古老的词来形容。例如，费耶阿本德试图证明，作为认识论继承者的科学理论，作为一种规范性学科，根本不存在也不可能存在。桑塔格在艺术理论领域得出结论，19世纪的词汇无法适用于纽约新兴的艺术形式。阿多诺认为，康德和黑格尔的思想只能以非系统化的方式继续思考。福柯则怀疑，整个现代的论证体系已经失去了其基础，现在的任务是弄清楚为何会发生这种情况。费耶阿本德（1924-1994）
**这听起来像是在反驳那些指责这四人不是哲学家而是文化学者或文学家的人。您则认为：这四人才是他们那个时代的真正哲学家。**完全正确。因此，这本书的副标题是“新启蒙的开端”。如果把摆脱自我造成的不成熟状态视为哲学存在的核心，那么这四人就是哲学家。相反，许多自称为哲学家的人，实际上背叛了这一任务，最终以各种可怜的形式结束。另一种对照的观点是，很多人将这四位哲学家归为后现代的代表，而我认为并非如此。他们的目的是拯救现代性的核心，而不是超越它。**在您的书中反复出现的一个概念是“迷宫”。您能解释一下这个概念的含义吗？**随着康德古典哲学发展，哲学变成了寻找摆脱自我造成的不成熟的出路。我倾向于非常字面地理解这一点：人被困在一个封闭的空间里，在那里迷失方向，不断回到同一个地方，撞上墙壁。问题是：如何才能逃脱？在博尔赫斯的作品中，很多短篇小说都讲述了人们寻找迷宫出口的故事。然而，博尔赫斯作品中的悲剧在于，当人们找到出口后，他们却又立刻进入了一个新的迷宫。这和哲学家们的情况很相似：他们批判现有的体系，但随后自己也建立了一个新的体系。然而，费耶阿本德、桑塔格、阿多诺和福柯却为我们提供了如何摆脱这一困境的例子。迷宫并不像人们想象的那么可怕。如果有人为你提供食物和薪酬，你可以在迷宫里待得很好。时间长了，你也会熟悉迷宫，甚至可能不再想出去，因为在里面过得不错。一些经院哲学的潮流已经在迷宫中通过体制和经济上的支持，建立了非常舒适的环境。首当其冲的是主流的分析哲学流派，它们几十年来在一条条被踏平的小路上走向同样的死胡同。费耶阿本德、桑塔格、阿多诺和福柯对此毫无兴趣。他们不仅作为经院哲学家对这种状态感到不满，而且在生存层面上也感到痛苦，就像他们同时也感受到自己所处时代精神的局限。这种三重的困境体验，我认为，是每一个哲学生命设计的基础。比如，福柯的《疯狂与文明》就是他通过自己的著作反思自身的精神病化，试图通过写作治愈自己，同时批判当时的精神病学。他还试图瓦解一种自以为能够依靠所谓的科学性和理性自我维持的时代精神。![]()
阿多诺（1903-1969）
**这四个人做得更好的地方是什么？他们是如何走出迷宫的？**他们并不相信自己已经走出迷宫。他们隐约感到，哲学的游戏并不会因为完成了一部著作或达成了一项认识而结束，而是有一种持续的漂移，导致他们不断陷入新的不成熟状态，这需要他们反复去应对和修正。这正是他们所做的。在维特根斯坦的哲学中，有一种情形是，人们进入到一个清晰的时刻，会说：“现在我明白问题在哪里，它已经解决了。”但这种状态是无法维持的，总是需要一个新的开始。有人或许能够维持这种清晰的状态，比如佛陀，据说他不再处于迷宫之中，也无需再寻找清晰，因为他已经在清晰之中。同样的故事也流传关于亚伯拉罕的故事。然而，我的这四位哲学家并没有达到这种持久的状态，事实上，极少有人能够达到那样的境界。起初，我一点都不喜欢其中的三位——阿多诺、福柯和桑塔格。显然，对我来说，写我不喜欢的人要容易一些。这在某种程度上是一种通过与这些作者打交道来进行自我转变的练习，因为人对谁产生“过敏反应”总是与自身有关系。我试图让自己逐步“脱敏”。![]()
福柯（1926-1984）
**僵尸是指他们以一种被扭曲的、不真实的方式被召唤到我们面前吗？**是的，尤其是在激进主义的占有模式中。例如，许多人呼吁“重拾福柯”，而我主张“拒绝福柯”。关键不是把他垄断为某种激进主义的工具，而是从行动主义中解放他。我书中有一个重要章节讨论了1968/1969年的那段时期。我试图展示激进主义对思想的危险影响。所有这四位哲学家都曾陷入这种困境，时而迷失，但他们足够清醒，意识到启蒙与激进主义是互相排斥的。他们更关心的是去除盲目性，而不是推动激进行动。**您的书以1984年福柯的去世为结尾。自那以后，哲学思想走向了何方？哪些人物变得重要？**我的印象是，在过去40年里，哲学的突破和出路变得越来越少、越来越狭窄。我们看到了更少的开创性人物。没有新的福柯，也没有新的阿多诺。今天的哲学很大一部分是在管理他们的思想结构，而不是再次打破它们。如果今天有一本福柯的遗稿出版，那会成为一个知识界的盛事，成为一种新鲜的事物。为什么？因为如今这样的事物已不复存在。**那像唐娜·哈拉维（Donna
Haraway）或朱迪斯·巴特勒（Judith
Butler）这样的思想家呢？她们正是在您的书结束的那个时期登场的。**在我看来，她们是福柯思想的形式，且与存在主义的一些动机混合得非常模糊。顺便提一下，苏珊·桑塔格早在1949年作为16岁的哲学学生时，就已经预见到了这种混合可能走入歧途。她的这种预感可以在她的《伯克利日记》中读到。**您在书中通过人物间的关系讲述思想史。为什么选择这种方式？**星座是星星之间的关系。星星很多，星星之间的关系方式更多。我挑选了四颗特别明亮的星星。通过研究它们，我们可以看出清醒的思想者在某种情境下所面临的挑战。这样便能提炼出时代精神的精髓。在不同的地方——巴黎、伯克利、纽约和法兰克福——他们对类似的问题做出了回应。这里的关键并不是共识，因为他们的回答各不相同，而是对比。这些是互相照亮的星星。![]()
桑塔格（1933-2004）
**这也适用于跨书籍的联系吗？您之前已经写过两本关于20世纪前半叶哲学家的书。**我书中的这十二位人物确实形成了一个星座。例如，我认为，如果通过读西蒙娜·魏尔来理解苏珊·桑塔格，你会理解得更深入。或者，如果你知道福柯是恩斯特·卡西尔的忠实读者，你会对福柯有更好的理解。当然，他也受到了马丁·海德格尔的影响。费耶阿本德走在维特根斯坦的道路上，而阿多诺则沿着沃尔特·本雅明的足迹前行。**所以，您的三本书构成了1919年至1984年之间简短的20世纪的思想史。那是怎样的一个世纪？**20世纪是一个伟大的哲学世纪。当然，哲学也有较小的世纪，比如19世纪。但20世纪是一个伟大的世纪，它是语言的世纪。我所研究的这十二位人物都是语言分析家和作家，他们都擅长写作。最终，20世纪是一个让现代性意识到某种哲学游戏的形式已走到尽头的世纪。出路，是开放的。•（本文原文发表于2024年9月19日德国《哲学杂志》）![]()
受访者简介：
这位拥有博士学位的哲学家是多本科普书籍的作者。继他的畅销书《魔法师的时代》和《自由的火焰》（分别于2018年和2020年出版）之后，他的新书《当代的幽灵》于2024年9月出版（均由Klett-Cotta出版社出版）。艾伦贝格尔还在瑞士电视台主持《哲学之星》节目，并曾担任《哲学杂志》的主编，直到2017年。艾伦贝格（Wolfram
Eilenberger，1972年8月7日出生于德国弗赖堡）德国作家、哲学家和主持人。他在卡尔斯鲁厄-瓦尔德施塔特长大。在卡尔斯鲁厄的奥托-哈恩文理中学毕业后，他在海德堡、图尔库和苏黎世学习哲学、心理学和罗曼语文学。在德国学术基金会（Studienstiftung
des deutschen Volkes）的博士奖学金资助下，他于2008年在苏黎世大学完成了由迈克尔·汉普指导的关于米哈伊尔·巴赫金文化哲学的论文，并获得哲学博士学位。艾伦贝格于1999年开始了他的出版生涯，担任《时代周报》伦理委员会的专栏作家，并在《柏林日报》上撰写体育哲学专栏《象牙塔现场》。2003年至2010年间，他在主编沃尔夫拉姆·魏默的领导下，为月刊《西塞罗》担任哲学卷撰稿。2011年至2017年期间，艾伦贝格担任《哲学杂志》主编。2017年开始专注于写作项目。自2018年以来，担任瑞士电视台SRF的《哲学之星》节目主持人。现居柏林。![]()
访谈者简介：
莫里茨·鲁道夫（Moritz
Rudolph），1989年出生于德国戈塔，曾学习政治、历史和哲学。现居莱比锡，正在撰写关于古老批判理论中的国际政治的博士论文，同时为《水星》和《龙舌兰杂志》等杂志撰稿。![]()
译者简介：
芮虎，1956年出生于四川荣县。曾在四川师范大学学习汉语言文学，在德国奥格斯堡大学学习日耳曼文学。德籍华人学者、作家、翻译家、四川传媒学院客座教授、德国《欧华导报》文化版主编，《看历史》、《东方历史评论》等杂志特约作者、微信公众号“摆渡者芮虎”主笔、台湾第四届梁实秋文学奖得主、国际诗歌大会2022年厄瓜多尔奖得主。现居德国斯图加特和中国成都。![]()
相关阅读：
摆渡者【第12期】|| 《自由的哲学》审校后记
摆渡者【第26期】|| 读《黑塞传—玻璃珠游戏者的人生》
摆渡者【第27期】|| 寻找海德格尔木屋
摆渡者【第32期】|| 访德国文学家荣格尔故居
摆渡者【第85期】|| 基弗：我的创作是幸存
灿烂的星空：纪念康德300年（摆渡者185）
哲思争辩故事八则（摆渡者芮虎153期）
法兰克福学派诞生100周年（摆渡者167）
纪念哲学家福柯去世40周年（摆渡者197）
哈贝马斯坦陈过往岁月（摆渡者芮虎207期）
孤独的马克思主义者（摆渡者芮虎209期）
![]()
