![]()
![]()
重返诗歌
——德国一个中餐馆老板的心路历程
芮 虎
30年前，我在德国西南部施瓦本地区开了一家中餐馆。这是山谷里的小地方，居民只有5千人左右。两边大山，中间一条公路，一条铁路穿越其间。来餐馆就餐的人多是周边居住的德国人。笔者在40岁的生日时，镇长米勒先生写给我一封祝贺信，称在施瓦本地区，40岁的男人才算真正成熟了。是吗？对此，我感到怀疑。因为，我觉得自己岂止成熟了，简直是年老体衰，没有力气做事情。![]()
张枣、欧阳江河、芮虎在卡塞尔文献展
夏日，阳光灿烂，在河谷里的游泳池，看年轻人在跳台上蹦跳入水，清澈的水花在两边的青山映衬下是那么生气勃勃，而我呢，只能躺在草地上晒太阳，已经没有什么欲望了。日复一日的餐馆工作生活，正如加拿大华人女诗人宇秀在《午时餐厅》的诗里写道：![]()
客人呢？到对面的意大利餐馆进餐了，真想用功法大师的神通，将他们召唤过来。让他们吃北京汤，咕咾肉，脆皮鸭，让我的餐馆能够多多收入马克。作为在异国他乡搵食的人，能够有一份稳定的工作和收入，已经是要感谢上帝了。可是，笔者还是心有不甘。在周而复始，反复循环的日常生活中，在对开门而入的客人们点头哈腰，给他们呈上精美的菜单，等候他们随时召唤时。或一杯啤酒，或一壶花茶，或一份春卷，或一份全家福套餐。酒水上了，菜也上了，客人进食，你要眼观六路，耳听八方，时刻留神餐馆里客人的表情和反应。有时，红葡萄酒的温度太低，有时啤酒没有冒泡，你都要及时处理。春卷没有炸透，还得叫厨房重新来一份。就这样，一个成熟的中国男人，在保守传统的德意志乡下，过着跑堂的日子。![]()
欧阳江河与芮虎在博登湖
某一天，在早餐时刻，打开当日的《斯图加特日报》，读到一条消息。说中国诗人欧阳江河获德国一个文学创作奖，在斯图加特的索力图特古堡艺术学院写作。哈哈，欧阳江河，不就是我们成都的四川青年诗会的副会长吗？当年，我们在《星星》诗刊的一次春节联欢会上见过面。“无处不是异乡，无往不是放逐。你们必须离开，但永无抵达。”于是，给他打了个电话。很陌生吧，因为，与他也是十多年没有消息了。诗歌很奇怪，能够将即使是素不相识的人们凝聚在一起。何况，我们还曾见过一面呢？何况在我的四川青年诗会会员证上还有他的签名呢。索力图德古堡，是德国西南符腾堡国王的夏宫，坐落在山上。两百年前，国王会从路德维希堡宫殿沿一条笔直的道路乘马车上山，在那里消夏。![]()
张枣在芮虎书房，芮虎 摄影
打电话联系上了。立即，驱车去80多公里之外的古堡学院看他。在笔者看来，这就是我们的传统。上世纪八十年代，在成都的时候，想见一个朋友，当年是单车一踩，就径直上门。虽然，这是德国，德国社交有不成文规定：要去访问别人，必须要提前预定。常常会把几个月后的会面早早写在记事本上。到了古堡，与之见面，相谈甚欢。看到他写的书法，赞叹道：有郁达夫之神韵。见我喜欢，欧阳江河特地为我写了几幅字，都是杜甫的诗。笔法古朴，韵味天然。在这期间，我们三人常常相聚，或者一起去古堡听他们的诗歌朗诵，或去图宾根访问张枣。或坐火车去德累斯顿参加诗歌活动，去卡塞尔看艺术文献展。张枣当时在编辑《今天》杂志的诗歌，给我约了德国青年诗人格仁拜因的诗歌翻译。![]()
北岛在芮虎书房 芮虎 摄影
日子一天天过去。一天傍晚，广东酒家里走进两位客人。起身迎接，一位是胖乎乎的张枣，眼镜后面常常是笑弯的眉角。一位是瘦高个北岛。仔细看看这位中国新诗坛的掌门人吧：北方汉子，骨骼分明，瘦削的脸，变色眼镜后面的眼睛仿佛要将目标击穿。他站在我面前，由张枣介绍。握着他的手，很有力。餐馆大堂左侧有一个雅间，请他们入座。年轻的时候特别喜欢北岛的诗，今天看到真人，难免当着诗人的面背诵他的“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。不过，北岛却没有表示高兴，而是说，都是过去的东西了。当即，北岛从他的挎包里拿出一本诗集，是他在台湾出版的《午夜歌手》，并郑重其事地在扉页上签下：芮虎存正，北岛，99年6月18日。给他们上茶，北岛说晚上不喝茶，喝了要失眠。当时，我心想，事实上，他在异国他乡，应该有睡不完的觉，失眠何妨。那天是礼拜五，餐馆客人不少。我一个人又作酒吧又跑堂，很忙，就让他们自己喝酒聊天。到九点过。北岛问，有没有花生米？![]()
中国人的习惯走到哪里都改不了。十点过，晚饭后，他自己躺在椅子上睡了一会。等我收拾好餐楼，才带他们到楼上宿舍，又聊一会儿。谈到《今天》，张枣指着书架上一排杂志说：“芮虎是《今天》的忠实读者，应该送他一份。”张枣调侃：“《今天》有帝国主义气派，你订不订没关系，你看不看也没关系。”北岛说，“在海外办杂志不容易啊，常常是没钱出版了，突然又来了一笔钱”。次日，清晨到山谷散步，在路上给北岛和张枣拍了些照片，他们都很喜欢，后来北岛征得我同意，把照片用到他的英语诗集的扉页里。![]()
北岛与张枣，芮虎 摄影
不久，张枣与欧阳江河到德累斯顿图书馆举办诗歌朗诵。我陪同他们，乘欧洲城际快车去东德。在车上，我们不仅仅谈国内的新诗状况，也打扑克斗地主。这是张枣的提议。说路途遥远，要坐10个小时的车，只是空谈毫无意义。回来的路上，我们继续斗地主。最后，我输了不少马克。三人就用这笔钱在斯图加特的啤酒园里大吃大喝一顿。那时，中国诗歌在德国，尤其是在东德地区几乎没有什么影响。当晚来听诗歌朗诵的只有三五个青年人。后来，我们三人还去了卡塞尔，观看国际艺术文献展。五年一度的国际艺术大展，怪异而奇特的艺术品令人遐想。晚上，三人去找娱乐，闯入一家红灯区，开门的是一位肥硕的女士，把张枣吓得倒退三步，赶快回到青年旅社继续关于诗歌和粉子的话题。关于中国当代诗歌，张枣与欧阳江河谈得最多的是，如何打倒一代诗歌的偶像，让新人脱颖而出。次日，在卡塞尔艺术展书店里，张枣拿起一本灰色封面的诗集。是德国当代诗人格仁拜因的诗集。告诉我，此人的诗写得不错，可以翻译一组，发在《今天》杂志上。![]()
中餐馆老板芮虎 张枣 摄影
回家后，我在餐馆跑堂的间歇，翻译了格仁拜因的一组诗歌。得到张枣的认可，在《今天》杂志1998年第2期上发表。后来，国内孙文波的民间诗刊《小杂志》也转载了。这是我发表的第一组德语诗歌翻译。当时，我已经关注当代德语诗人策兰，到马尔巴赫德国文学档案馆看过作为译者的策兰展览，并买了展览内容介绍。欧阳江河看到我对策兰的研究，说中国有个诗人王家新在从英语翻译策兰，希望找个德语合作者，问我是否愿意。不过，他认为王家新比较严肃。我说好啊，就欣然答应。严肃，生活在德国多年，已经习惯严肃了。我常常和欧阳江河坐在斯图加特国王广场的石阶上，喝咖啡，看下面人来人往。那时，当代艺术馆还没有修建。我们有次驱车去博登湖，看歌剧《妈妈咪啊》。欧阳江河对歌剧有特别的喜爱。其中的唱词“爸爸有钱，妈妈漂亮”，他念念不忘。![]()
刚好，第二年，王家新来斯图加特古堡文学院写作，与我联系上了。两人一见如故。谈各自的文学成长之路。武汉的珞珈山和成都的狮子山遥遥相望。我们登上了内卡河谷山顶的电视台，俯瞰这片德国哲学家诗人成长的地方，下面一片森林。家新说，“那就是策兰故乡的山毛榉”。于是，我们谈到策兰诗歌的翻译。他已从英文翻译了100多首，我就从德文加以审校。最后，我又从德语翻译了策兰的几篇诗学文章，收集在我们合作的《策兰诗文选》里，此书收入“20世纪世界诗歌译丛”，于2002年由河北教育出版社出版。是第一部把策兰介绍到中国来的翻译文本，给中国诗人以及诗歌爱好者带来对策兰的第一印象。![]()
那几年，常常来往于哥平根与图宾根之间，与张枣过从甚密。有一次，还去柏林，参加中国当代诗人在柏林艺术工厂的盛会。通过张枣，又认识了不少中国诗人、艺术家和哲学家。比如杨炼、柏桦、张奇开、刘小枫等。![]()
喝啤酒，聊诗歌。他说，在伦敦，有人试图将他的诗歌《大海停止之处》用电脑分析，并无线延伸，以说明诗歌主题的随意性。而杨炼则认为，分析结果会恰恰相反，只证明诗歌的稳定，诗歌的主题不会得到改变。诗歌很奇妙，让我再次从油盐柴米的世俗中回到精神世界。虽然，在精神世界常常会感到物质的匮乏。然而，这又怎么样呢？（2024年9月23日于磨坊斋）
![]()
杨炼在图宾根朗诵 芮虎 摄影
相关阅读：
日记里的张枣（摆渡者174）
摆渡者【第13期】|| 寻访张枣故居
摆渡者【第72期】|| 花地与空椅子：纪念张枣
摆渡者【第20期】|| 怀念张枣：今宵酒醒何处
摆渡者【第27期】|| 寻找海德格尔木屋
摆渡者【第47期】|| 诗人老杨的故事
摆渡者【第62期】|| 斯人已去，浩气长存——纪念著名诗人流沙河
摆渡者【第105期】|| 橄榄已成遥远的颜色
摆渡者【第82期】|| 九眼桥诗人香积居夜话
![]()
