![]()
![]()
昨夜星辰陨落
——纪念诗人杨然
芮 虎
清晨起来，打开东面的窗户，看到绿色的教堂顶浮游在淡墨色的晨雾之中。雨，在淅淅沥沥。你在微信语音里告诉我，我被评选为邛崃花楸山驻村诗人，约我去邛崃喝酒。我最后一次收到你寄来的《诗人之诗》、《崃山文艺》和《花楸山诗歌叙事》，是今年的7月14日。给你在微信上留言，你却没有回。我在德国，已有预感，你即将离去。十多年前，当我重返蓉城时，最先联络的成都诗人就是你。![]()
当我为《社区教育》乘公交车颠簸着去邛崃的冉义采访你，与你第一次饮酒谈诗。我们都喜欢李白的《将进酒》，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”我们在斜江畔散步，在冉义的老街上徘徊。畅谈诗歌与诗人之间的友谊篇章。在你任教的冉义中学，我们留下了第一张合影。在冉义的老街上，我拍下了你坐在小竹椅上怡然自得的影像。当我们多年后再次相聚，是你邀请我和妻子阿玲参加冉义菜花诗歌会。后来，正如你在记述我和你之间友谊的公众号里写道，我们在大邑的文化活动上再次相见，自然离不开酒。大邑和邛崃，本是邻里。有一次，我在大邑文学界的一次讲演因故取消，是你去救场，令大邑文学界的朋友们感动不已。![]()
哎，我们之间的友谊，不仅仅是酒，更是诗歌，更是一种精神的联系。正如你与南来北往的诗人们，相聚邛崃，相聚花楸山。在我的花楸山记忆里，固然有你站在花楸山门前真诚地向每一位来宾致敬的影像，还有你带着诗人们，翻山越岭，向大家展示这里绵延的群山，坐落在山坳里的每一座老院子。品尝当年只有皇帝老儿才能喝到的清茶。其实，在那次聚会上，我已看到你的疲惫。看到你闭着双眼走在山路上，感到你即将离开这个有酒有欢乐的世界，更多却是痛苦与负担的尘世。你去了。正如你对培培说，你在此生已尝遍美酒，有培培的爱情和女儿的爱，和朋友们的友谊，还有数千首诗歌，你已满足。是的，我相信，即使是我这个只与你谋面4次的朋友，也写下如此动人的纪念文章。你在彼岸，自然会含笑而去了。![]()
![]()
附一：杨然公众号
杨然之然
2024年05月07日 02:17
【网页搬迁·诗人到访记】芮虎与冉义（诗歌作品）
杨然/文
芮虎于2011年11月1日和2018年3月15-16日两度来冉义。第一次来，是采访。第二次来，是出席“诗意邛崃·油菜花诗会”。另外还有两次诗歌活动与芮虎重逢。一次是2020年9月20日大邑县“西岭文学社《金秋之约》联谊会”，一次是2023年3月3日“第一届邛崃花楸山国际乡村诗歌节”。期间，我先后得到芮虎三首“诗人写有杨然的诗”。这三首诗，我已经编选在一本名叫《诗人之诗》的诗歌选集里，只等时机成熟就予以出版。诗人交往，有诗文作证，表明这种交往已经具备了精神上的价值和意义。![]()
（图1：芮虎、杨然2011年11月1日在冉义中学）
《致杨然》
芮虎/诗
你说人人都要梦见飞翔
在睡眠中都要成为鸟儿
于是人类的祖先长了翅膀。
她说这是幻想，
她都中年了
从没有梦见过飞翔
我也曾梦见身在天空
却不是飞翔
而是在风中飘上飘下
也没有翅膀
只用双臂划动气流
像青蛙一样
不，我是鱼
在天空的海洋里遨游
俯瞰峰峦与峡谷
这就是我和你的区别
你是长了翅膀的鸟儿
却一直栖居在某一个荒僻的村庄
而我没有翅膀，
却游遍了东方西方。
无论是鸟还是鱼，
她说我们都耽于虚幻
本质上没有两样。
[发表情况]本贴于2011年12月7日在《芮虎的新浪博客》发表。网刊于2011年12月15日《诗缘》。
![]()
（图2：芮虎、杨然2018年3月16日在冉义东河）
《从火井到冉义》
——致杨然
芮虎/诗
那是一段恒星与恒星的距离，
你用双足走来。
那是心灵之间的链接，
燃烧着熊熊的火焰。
几十年倏忽而过，
你从黑发走到头顶发光。
一位老农夫
在斜江畔耕种，
将不可把握的诗歌
种成了芬芳的菜苗，
开出万亩良田的芳华，
呈现出令人震撼的力量。
蓝与白镶嵌的学生方阵
是苍茫的天空与幻变的云彩，
天云间少男少女的口里
回响着朗朗诗篇。
2018年3月17日凌晨于冉义
[发表情况]网刊于2018年4月9日《诗缘》。
![]()
（图3：芮虎、杨然2020年9月20日在大邑县“西岭文学社《金秋之约》联谊会”）
《菜花与诗人》
芮虎/诗
溪边高高的树干，
还没有发出绿芽，
地里的菜花，
已尽情舒展。
菜花金黄的泪
铺洒无边的田野，
哀怨诗人今年的缺席。
蜜蜂嗡嗡飞来：
别哭，别哭，
有我们呐，
蜜蜂的蜜金黄，
正好配上你的眼泪。
诗人呢，
他们的眼里只有黑暗。
菜花问：诗人呢？
寂寞的蜜蜂在菜花丛中游弋
去年的诗人没有再来，
金色的蜜
甜蜜的诗
诗人看不到金色的菜花
只看到黑色的死亡。
[注]四川诗人杨然每年举行菜花诗会。2020年因新冠取消。
[发表情况]发表于2022年3月14日《北京诗歌网》。
——公众号“杨然之然”2024年5月7日
![]()
附件2：芮虎对杨然的访谈：
乡村最后的诗人校长
——记四川邛崃冉义中学校长杨然
图、文/ 芮虎
我仍然在我的乡下
给唐人写一首长长的诗
给千年之后写一首长长的诗
我乃是中国最后一批乡下诗人
——杨然《乡村最后的诗人》
杨然，本名杨天福，是全国闻名诗人，在邛崃冉义，人们通常称他为杨校长。杨然是上世纪七十年代末恢复高考之后第一届中专生。学的是数学专业，毕业后分配到偏远的乡村冉义教书，至今已经30多年。他先后担任教师，教导主任，校长。现在，他在校长的岗位上，还兼任成都市作家协会诗歌工作委员会主任，邛崃市人大常委会副主任等职务。他所在的冉义中学先后被评为“6个首批”，即邛崃首个“师训先进集体”学校，首批“绿化、美化、净化达标”学校，首批“校风示范”学校，首批“共青团示范”学校，首批“红领巾示范”学校和农村初中第一家成都市级的“校风示范学校”。而作为国家级诗人，杨然先后出版了《遥远的约会》、《寻找一座铜像》、《千年之后》、《麦色青青》等诗集，其诗歌被选入《青年诗选》、《中国新诗三百首》、《建国五十年诗选》、《台湾八十二年诗选》等全国顶尖级的诗选中。杨然的社会事务工作繁多，教育实践硕果累累，而诗歌创作为何又是如此丰收？他这个城里人究竟是怎样安于偏僻的乡村生活？在全国经济大潮高涨连连的时代，他又怎样能够坚守诗歌的阵地？带着这些问题，记者在一个深秋的日子，乘乡村级公路客车，一路颠簸几个小时，来到成都平原的边际农村邛崃冉义镇，采访这位鼎鼎有名的校长诗人。记者走进冉义中学，被校园的一片绿色震撼。教学大楼和学校基础设施都掩映在高大的梧桐树，鲜花点缀的花坛和低矮的灌木丛中。杨校长在他的办公室接待了记者。这位闻名世界的校长诗人身材不高，皮肤黝黑，乍看好像一个憨厚朴实的农民。他笑容可掬，请我在一张陈旧的木椅上坐下来，给我斟上一纸杯清茶。环视杨校长的办公室，两张简单的办公桌并在一起，一部过时的电脑摆放在上面，这就是他办公和写作的工具。这里没有铮亮的皮沙发，没有宽大气派的写字台，也没有引人注目的现代电脑设备。一切都是这样淳朴，自然，好像杨然本人。休息之后，记者在校长的带领下，参观了冉义中学的校园。在校园里，校长如数家珍，告诉我，在行政楼旁边的三棵梧桐树，是三十多年前他刚来到这个偏僻的乡村学校栽种的。现在已经是参天大树。而在校园操场中心，并排立着五棵更加高大的梧桐树，简直可以和泰山顶上的五大夫松树相媲美。杨然告诉记者，几年前，这五棵大树差点成了斧头的牺牲品。原来，那时，全市检查安全，发现这几棵树长在运动场中间，检查人员认为是安全隐患，就下令砍掉。杨然说，这个校园全靠这些大树，它们不仅给校园提供了清新的空气，还为学生支撑起一片绿色的大伞。尤其在夏日炎炎的时候，学生们唯一可以在户外活动但又不怕火热的太阳的地方，就是在这些大树的树荫下。他坚决抵制这个砍树的命令。最后，上级用罢免其校长职务加以威胁。杨然笑答：“校长可以免，树不可以砍！”后来，树留下来了，校长却没有被免。因为，杨然这个校长两袖清风，深受师生爱戴；再说，谁会来这个偏远的地方接任他的职务呢？![]()
记者：为什么30多年前，你从邛崃师范毕业，分配在冉义学校，就一直没有离开这里？杨然：在美丽、安宁的大自然怀抱中生活，是我青少年时期的理想。与城市相比，乡村更接近大自然。1974年7月，我16岁，在诗作《航海》的最后一节写道：“在兴奋的旋律上，/少年在兴奋地歌唱：/美丽宁静的村庄，/我的理想和希望。/别了，航海生活，/我将永远住在这块地方！”没想到这些句子后来果真成了我的生存写照。1979年8月，我来到冉义中学任教后，32年过去了，我一直没有离开过这所学校所在的乡村小镇。20世纪80、90年代，在当时交通不便的条件下，冉义是个偏僻乡壤，进城是这里不少教师的企求。1981年，县教育局照顾我是成都知青，给了我一个进城指标，让我到都江堰教师进修学校脱产学习两年，然后直到调到城里学校。但我没去，把指标让给了一位物理老师。1985年，董朝永县长采纳了文化局傅尚志局长的建议，调我进城当文化局干部，我也未去。傅尚志写散文，也写诗，对文学有感情，对文朋诗友很讲义气，是我在邛崃遇到的伯乐。杨然：有过离开的念头，那是20世纪90年代初期，有人给我指引一个“以文养文”的生存方向，是到一家报纸当编辑。恰好傅尚志调到教育局主政，他要我帮他“管理一下学校”，不让我走，把我任命为教导主任，从此我走上了学校管理岗位，那是1993年的事。记者：你说过，每个人都应该生活在自己的环境里。可否就冉义所在的斜江村谈谈个性环境对你的重要意义？杨然：斜江村地处邛崃市东北部冉义镇，这里是邛崃、大邑、新津“三县交界”处，属平坝地区。1979年我刚来的时候，交通不便，学校简陋，但周围自然环境很好，有一大片湿地，散布着大大小小的水塘，斜江河穿境而过，两岸绿树成荫，“天府之国”的田地布局在四周，安静，最重要的是，有自己“当家作主”的小天地，除了工作和生活，关起门窗来，就有了一个“完全自足的宇宙”，这就是我的阅读和写作的小房间。2005年，我在《生命之树常青》中写道：“15岁那年有个梦想：将来有间属于自己的小房,内有一书桌,一间床,足矣。这个梦想,在21岁教书那年实现了。”写的正是这件事。1979年，我21岁。斜江村对我最重要的意义除了工作和生活，就是有利于写作。记者：在你的诗歌创作事业中，你妻子和女儿所起的作用如何？杨然：前面说了，斜江村对我最重要的意义除了工作和生活，就是有利于写作。在斜江村，妻子和女儿是我生活最重要的组成部分，我们三位一体，组成一个家庭。如果没有她们，说不定我可能已经离开了斜江村。“成家立业”是我们这代人所遵循的存在方式，我成为一棵树，站在这里就不走了，因为培培、杨灿的存在。她们常常进入我的诗歌创作，因为我“顺天命，从自然”，受现实主义创作格式所支配，写了很多有关她们的诗，这从诗集《遥远的约会》第五辑《阳光的孩子》、《元写作》第一卷《写给女儿的二十八篇絮语》、《杨然诗集》第3辑《写给女儿的诗15首》、第5辑《给P的玫瑰17首》、第25辑《斜江村生活41首》、第30辑《冉义的第二个月亮中秋51首》和诗集《麦色青青》第6辑《冉义的第二个月亮中秋》等上百首诗歌中可以看出。她们是我的生活支柱，我的诗也是属于她们的。杨然：我是教数学的，不可能“将诗歌引入教学中”。但不排除别人将我的诗歌引入教学。如《黑洞》，这首我发表在《科学诗刊》1985年第4期的诗歌作品，2003年入选人民教育出版社《初中语文》课程标准实验教材自读课本七年级上册，列《科学与诗》单元，位于第39课。又如前面提的《中秋月》，1986年6月在《星星》发表后，曾在诗评家毛翰发表在《语文学习》的一篇文章中被列入“中学语文教材新诗推荐篇目”，在高中语文教学研究的《中学语文教学资源网》中走进了《亲近诗歌》课堂。我感谢他们对我的诗歌所进行的教育劳动。记者：你曾在《星星》诗刊上提出对当时语文教材所选诗歌内容的质疑，造成全国诗歌教育界8级地震，可以回忆一下当时的情况吗？杨然：在这里，我想引用张积文《世纪之交中国诗教论战的回顾》一文中的文字来简要回答这个问题。1999年1月，我在《星星》引发了的“诗歌教材大讨论”，张积文是这样介绍的：“从1999年第1期开始，《星星诗刊》开辟了《下世纪学生读什么诗？——关于中国诗歌教材的讨论》专栏。其‘编者按’指出：‘严重滞后的中国新诗教育，使中国社会失去了与其思想、经济发展同步的审美机遇。’‘当我们翻开几十年来大同小异的学生语文课本时，竟发现里面为数不多的几首诗竟教育了几代人；这真是中国诗歌的自我封闭！’第1期发表了诗人、中学教师杨然在题为《呼吁调整教科书中的诗歌教材》的来信，对于当时中学生对诗歌的疏远和误解的现状感到忧虑，‘就目前我国现行的中学语文课本中的诗歌教材来看，无疑太单一了，太落伍了，与现代诗的蓬勃发展很不相适应。’‘调整现行教材中的诗歌教材，势在必行，非这样不可。’”他写道：“世纪之交，关于中国诗教，即关于中学语文教材的新诗篇目，爆发过一场激烈的论争。论争的焦点是，哪些新诗应该进入中学语文教材？原有的篇目是否过于陈旧？诗歌教育是否存在严重弊端？由于触犯了一些人的既定观念和既得名利，发难的一方很快就遭到了反击，一些反击文章火药味很浓，脱离了正常的学术讨论的轨道，使人们见识了文革遗风。不过，这场论争对于接下来的教材改革还是产生了实际的影响，一些被质疑的诗篇不复见于新版的语文课本。”
记者：你是一位校长，教育活动实践家，你的教育理念是什么？杨然：校长的天职就是管好学校，让教书育人这个最根本的任务得到落实。冉义中学以“求知报国，美丽人生”为校训，以“和谐学校、花园学校、成功学校”为办学理念，以打造“邛崃东路名牌花园学校”为学校定位，始终围绕“人的发展”开展工作。这个“人的发展”有两层含义：一是每个学生得到全面发展，在人格健全素质提高上得到正常发挥，出色完成九年义务教育阶段的学习任务；二是每个教师都得到才能施展，潜能有所开发，实现教书育人人生价值。其中“学生的发展”是个动态概念，绝非仅仅以“中考分数”为标准。冉义中学有不少学生，读完高中后并没有考上大学，但却在商业、建筑、养殖等行业立足，在社会上有一席之地，成为行业上的有用之才，在我看来，这也是一个人的发展。能读书的学生，多读书；读书读不进去的学生，去学其他本事；不在“分数”上强求学生，而在“做人”上多引导学生，同样是“促进学生发展”的工作。记者：在校门口挂了一块“社区教育学校”的牌子，你们在这方面做了什么工作呢？杨然：所谓“社区教育学校”，就我们学校而言，一是指学校的资源向社区开放，二是配合和协助当地政府开展有关成人教育等活动，三是举办家长学校，四是配合关工委等部门开展其他教育活动。在邛崃，冉义是个“劳务输出大镇”，有数千名居民在外地打工，“职业教育”的重要显得日益突出。学校配合当地政府，力所能及开展有关活动。记者：冉义中学地处三县边境，其特殊性给学校带来什么问题？杨然：冉义中学作为农村初中，随着人口出生率自然下降，我们的生源也一年年递减，学校的优势也一年年变小。我们属于划片招生学校，不能到其他镇乡去招学生。相反，倒有不少属于我们招生范围的学生，跑到了“三县交界”的其他学校，这里面，有地理原因，也有师资原因。目前我校有专任教师42人，其中中学高级教师24人，所占比例超过了57%，这在农村初中是很特别的，说明我们当年的“师训先进”货真价实，确有成效。记者：你的社会角色主要有三个，即诗人，教师和政府官员。你是怎样摆平这三个角色的关系的？杨然：我现在的社会角色主要有三个，即诗人，教师和人大代表。做教师是我的本职工作，做人大代表是我的社会工作，做诗人是我的“个人空间”工作。做教师和人大工作必须履职尽责，做诗人则自由自在，随心所欲，顺其自然。它们分别占据了我的白天和夜晚。我还有一个社会工作，名号是“成都市作家协会诗歌工作委员会主任”，1995年成都市作家协会成立后，我一直担任这个职务，目前的主要工作是编辑《芙蓉锦江》诗刊，负责《芙蓉锦江》在“诗生活网”的论坛，同时参与一些成都市的诗歌活动，这份工作的特点是“有则有之，无则无之”，有一些成果。“摆平这三个角色的关系”没什么奥秘，以“先职业，后事业”为处世之道，顺其自然地工作、创作和生活着，不强求名份，但也不拉稀摆带。记者在冉义中学和杨然在一起，时间过得很快。中午休息的时候，他把学校领导班子的主要成员一一给我一一做了介绍，他们都是那么朴实无华，热情直率。可以看出，这是一个和谐的集体。后来，杨然还带我到学校周边去参观。他告诉我，这些池塘的水曾经都是青花亮色的，这些竹林也曾经茂密过，这些川西民居的街道老建筑，可惜只剩下这几间了。而斜江过去的风景非常美好，现在呈现在我们眼前的却多是小山样的沙石堆，河水已经被堵截得支离破碎了。谈到这些，杨然的心情显得沉重。而记者想起杨然的一首诗《从火星上看地球》，里面这样写道：诗人敏锐而纤细的感觉和笔触，告诉了我们更多更深的东西。无论是作为诗人，还是校长，杨然关注的都是人类的终极命运。在这点上，这两个身份十分完美地结合在一起。（发表在中国《社区教育》2011年10月号，德国《欧华导报》2011年11月号）
![]()
![]()
相关阅读：
让乡村点亮诗歌（摆渡者151期）
汉代文学大咖走向我们（摆渡者182期）
“异乡者”的乡愁：宋琳诗品（摆渡者198）
袁勇：阆中的诗精灵（摆渡者154期）
