“异乡者”的乡愁：宋琳诗品（摆渡者198）
文摘
文化
2024-04-25 11:03
四川
![]()
![]()
“风将把乡愁吹成落叶”
——读宋琳诗集《兀鹰飞过城市》
芮 虎
2021年一月疫情期间的某晚，深居简出的宋琳破例在大理“山水间”山上的一个亭子里接见了笔者。在朦胧的灯光下，他戴着口罩，把手伸长，送给我他刚出版的诗集《兀鹰飞过城市》。当我珍重地接过这部蓝色书时，仿佛看到了一头兀鹰从苍山上飞落而来。![]()
此诗选跨度很大，从最初的1982年到2019年末，疫情期间。写作地点也从上海、巴黎、新加坡、布宜诺斯艾利斯、北京漂移到了大理。正如诗人在接受《新京报》访谈时说：“六个地点仿佛骰子的六面、卦象中的六爻，暗示着我人生的变动不居。”在笔者看来，时区的更迭，表明了地理坐标，也表明了时间的顺序，以及诗人不能回避的斗转星移。在这里，诗人想说的是，时间也有身体，可以触摸，也可以嗅觉。![]()
宋琳：《永久和平宣言》
时间与存在密切相关，海德格尔一部《存在与时间》，打开了存在主义的大门。当我们写时间，总有一个或者多个维度缠绕观照。比如里尔克的《时辰之书》，里面既有宗教的维度，也有历史与艺术的维度。而在宋琳这里，所参照的维度是多元文化，多学科的内涵，更多的是地理位置的维度。时光流逝，也许长年生活在异国他乡，诗人对于时间的感受也特别奇怪：谈到诗艺与西方之联系，宋琳是有权发言的。他懂多种语言，在各种文化里流动，在语言文化的山水间游走。![]()
写于1986年。当笔者翻译奥地利女诗人巴赫曼时，读到类似的组合：毋庸讳言，宋琳研究过欧洲诗人的诗艺，从中获得灵感；或者也许仅仅是诗人自己的创思，或者是与张枣讨论的结果。问题是，如何掌握这种诗艺，让同样的诗行反复出现在不长的诗歌里，而又不令读者感到厌烦？笔者猜测，是否表现了那个年代有良知的知识分子难以言说的沉默？嘴张开，想呼喊，却只能谙哑。也许，谙哑也是一种无声的表达。“他的眼睛睁开在我们的眼睛里。他说：当上帝叫我喝时。”显然，这里是对策兰《死亡赋格》意境的延伸。可以说，这首诗是中国诗人对策兰的最早解读。顺便说一句，笔者与王家新合作的《保罗·策兰诗文选》是10年后，即2002年出版的。在宋琳的诗集里还收了《策兰的控诉》，也是对策兰诗歌的诠释：![]()
其中，想象了策兰与巴赫曼的爱情，有令人联想丰富的情爱镜头，但是，如果仅仅停留在情爱，就不会具有如此的张力。因为，其中还存留着对纳粹大屠杀的悲痛记忆。事实上，策兰也是宋琳“最珍视的”三位流亡诗人之一。另外两位是曼德尔施塔姆和米沃什。在笔者看来，此诗与荷尔德林的《生命过半》（共14行），异曲同工。在荷尔德林的诗里，厚重地层积了西方文学的符码。而在宋琳这首15行的诗里，更多是汉语世界的描述。作为在海外生活的华语诗人，常常会为自己混迹于多元文化而感到困惑。在异国他乡的风景里看到的是中华文化的过往。诗人来到德国、法国与奥地利边境水域博登湖时，中西方文化自然会发生碰撞，从宗教到传说，从帕西法尔、荷尔德林到《击壤歌》。![]()
宋琳说过，自己是“异乡者”，“异乡者（the Alien）这个源于诺斯替宗教的概念，经过海德格尔的改造，与诗人的形象联系在了一起。正是漂泊异乡的游魂状态使得“返乡”变成了形而上冲动，而诗歌就是通往精神原乡的道路，它将会很漫长。从这个意义上说，无论在哪里，我都是在路上。”（《新京报》访谈）无论如何，无论诗人身在何处，其汉语诗人的身份还是可以确定的。显然，诗人在这里是与当时生活在图宾根的张枣对话，是中西方之间游走者的感叹。精神荒原，哎，不仅仅是对话的客体，也应该是夫子自叹。从这部诗集里，读者可以读到许多留下张枣印记的诗篇。可以说，所有在西方生活过的中国诗人都曾有这样的感慨。![]()
1997年，宋琳、张枣、欧阳江河在巴黎
“刺客”的意向为何常常出现在宋琳的诗中，令人迷惘。这仅仅是一个历史典故吗？关于刺客，张枣也写了几首诗。其中一首名为《刺客之歌》（1986年），里面的两行诗句：在诗里，这两行重复了4遍。又是诗歌回环往复的样板。而在《弥留——为纪念张枣而作》里，诗人浓墨重彩，传达了自己对亡友的款款深情。![]()
2009年，宋琳与张枣（右）、陈东东（中）在北京大觉寺
诗人总是热衷于对存在的叩问，关于诗歌与哲学的关系，他在《伪经的词条》里写道：“诗开始于哲学终止之处。诗拓宽了哲学为语言设立的边界。”这里，明知诗歌的虚无如雾，却又肯定了自己诗歌永恒的可能。说的是诗人不应该胖，而诗歌应该胖。诗歌的精神和风骨不能直白，却能令古今读者拍案叫绝。![]()
在对竹林七贤的回望里，诗人写了好几首诗，其中一首写道：魏晋时期，对于放荡不羁的诗人们，确实是一个可遇而不可求的人间天堂。即使是死亡，也是弦歌高唱，目送飞鸿。是的，这是一个值得大书特书的题材，笔者与诗人是同代人，我们在八十年代学会观看，向外面的世界伸出自由的双臂。诗人说得对，写作救不了自己，可是，我们还得继续写下去。![]()
附诗：
弥留
——为纪念张枣而作
宋琳
1
瓮形的孤舟，从
眼睛里的万水千山而来，
化成灰的心，你的归心，
在地球的那一面跳着。
痛，我们曾谈及的，
居住在里面。
痛也要烧成灰，宇宙灰。
来了，它也来了，
携带着脉冲的白矮星，
蓝光隐隐，箭步走来。
那脉冲像打了结的绳子，一圈套一圈，
从蟹状星云抛下。
别伸手去接！
当催眠师乌贼般逃之夭夭，
我请求你从惯性中转过身，
转向荷尔德林塔。
那边，在雪中，绕过黑森林，
你秘密的读书处；
绕过桥墩、塔影，一面
你曾给它戴上墨镜的盲墙；
更远些，绕过一座被绞杀的
钟，夕照的信号灯一闪，你就知道
归途已迫在眉睫之前。
你欠身，看了看周围：四大皆空。
镜子般满意于归还
千秋雪、万古愁。
我听见你，空白爷，
隐身于瓮中，
朝忙碌的波心打了个响指。
![]()
2
电话铃响起，像叫魂。
“喂，什么？是我死了？
不该这样让死亡猜谜？
更不该把痛苦浪费在乙醚中？”
你心想，原来弥留就是这样的啊，
原来太上感应的那只
搬运惚恍的蝴蝶，
就是鼓盆而歌的庄子。
与醉一样，你戒掉的梦
开始朝你的床边集结，攀登你
呼吸的云梯——它孤悬于上面
那浩渺无极的兜率天。那儿，
你在等待某个酋长模样的权威
从环状幽光中走出，
用不痛的月亮为你加冕。
多少销魂，多少恨，
你命名过，赞美过，
以诗歌的名义调遣过的地方，
为你搭起泪虹之门。
而窗前，痛的歌队偃旗息鼓，
空酒瓶般默立。
万里之外，有人在山中撞响了晨钟，
有人遇见你，艄公、职业咳嗽家，
边打招呼，边走向渡口。
此时一只鹤呼唤你摆渡到对岸：
“慢点，慢点，朝向这边”
她深情款款的一瞥让你认出她
——前来接你的
化脉冲为元气的巫阳，
骑着云的老虎。
你跟上她。
看啊，乳名般亲密的下界，
橘子洲头
正憋着另一场雪呢。
（2012）
![]()
诗人简介：
宋琳，1959年生于福建厦门，祖籍宁德。主要诗集有《雪夜访戴》、《口信》、《告诉云彩》、《宋琳诗选》、《兀鹰飞过城市》、《<山海经>传》以及中法、中英诗集各两部；随笔集《对移动冰川的不断接近》、《俄尔甫斯回头》。《今天》文学杂志编辑。曾获鹿特丹国际诗歌节奖、《上海文学》奖、东荡子诗歌奖、昌耀诗歌奖、2020南方文学盛典年度诗人奖、美国北加州图书奖等。宋琳《兀鹰飞过城市》（宋琳诗选1982-2019），雅众文化暨北京联合出版公司，2021年1月版![]()
![]()
