波兰诗人扎加耶夫斯基(摆渡者203期)

文摘   2024-08-16 23:44   德国  


“诗歌永远是幻想和记忆”

——波兰诗人扎加耶夫斯基诗选

芮 虎

前不久,老贝和东道来磨坊斋访问,两人送我一本诗集,是老贝的出版社新出的波兰诗人扎加耶夫斯基(Adam Zagajewski,繁体版译为“扎嘎耶夫斯基”)诗集。这位诗人曾于2001 9 11 日美国纽约世贸中心袭击事件发生后,在黑色封面的《纽约客》杂志上,发表了《尝试歌唱残缺不全的世界》。
这首诗在一年半前写成,在那时发表,触动了纽约这座城市受伤的神经。


在笔者所居的小镇散步,常常可以看到世界著名诗人的诗歌。在旧市政府大楼前面,我们看到了玻璃诗碑上扎加耶夫斯基的一首诗《寻找》。
在诗中,诗人表达了一种对故乡的思念。可是,当他回到故乡时,发现故乡还处于燃烧之中。故乡告诉诗人,去寻找真正的故乡吧。
我们三人站在诗碑前面,感到迷惘:何处是真正的故乡呢?
在扎加耶夫斯基的《尝试歌颂这残缺的世界》里,诗歌开头三度呼吁歌颂残缺不全的世界。第一次尝试歌颂残缺的世界。这是有原因的:大自然以其年复一年的存在和丰富来掩藏自己的不堪。
第二节,他以紧迫的“必须”开始,尽管或正是因为难民的现实和刽子手残忍的歌声,第三节,面对幸福的爱情经历和音乐的魔力,诗人连续说“你应该”。


第四节遵循无条件无限制的命令:歌颂残缺不全的世界。这个世界内心总是有失落的经历,光芒在逃逸和消失。她回来了。黑暗从来都不是绝对的。
这首诗的背后,没有自我感觉良好,也没有在深重的危机经历中“会没事的”的轻松安慰,而是扎加耶夫斯基的诗学。他说:“对犹太人的大屠杀对我们来说改变了很多东西,特别是对于那些写作的人、那些尝试思考的人、那些记忆的人、那些每次看到犹太儿童被带去死亡世界的照片时都会有感受的人,心脏收缩。但大屠杀并没有完全改变世界的本质;它给世界和世界上发生的一切蒙上了阴影。”
然后,诗人列出了“残缺不全”的现象:悲伤与欢乐、音乐与绘画、冬天与夏日、草地与河流;现在一切都笼罩着一层厚厚的阴影。但在这片绿荫下,依然有春天的树木和衣着优雅的人们,有周日出发踏青的年轻人,也有坐在长凳上回忆青春的老妇人。
扎加耶夫斯基的结论是:“我们不能在不提及美的情况下写艺术。或许,在艺术领域,我们面对的是一个美与恶面对面的空间(旁边还有痛苦)。我们并不确切了解它们之间存在什么关系,我们无法找到某种可以将它们联系起来的数学公式,但当我们想到其中一个时,另一个就不能不浮现出来。”


扎加耶夫斯基似乎找到了他诗歌的“数学公式”。他在他的文章《激情的捍卫》中阐述了这些想法。我们既不能永久地安于超越,也不能安于平庸:在顿悟之后,比如写一首诗,我们走进厨房,思考我们应该做什么。无论是油腻的牧师语气,还是我们威胁要石化的粗俗日常,都不够。我们需要神圣和幽默。诗歌是“介于两者之间”的运动,是一种提升我们的载体。“我们需要诗歌,就像我们需要美一样。美不是审美家的专利,美是每一个认真寻找正路的人的专利;这是一个呼吁,一个承诺……一段伟大的、永无止境的旅程。”
年轻时,扎加耶夫斯基在里尔克的诗歌中发现了这首诗。作为一名年轻的高中生,他买了《杜伊诺挽歌》,读到其中的神奇句子时,他被改变了:
“如果我尖叫,谁会听到天使/命令的声音?即使有人突然将我带入他们的内心,我也会从他们更强大的存在中消失。因为美丽只不过是可怕的开始,我们只能忍受……突然间,街道消失了,政治制度蒸发了,这一天超越了时间,触及了永恒,诗歌在其中苏醒过来。
灵性生活突然成为一种使命:不要与神秘的享乐主义、沉溺于孤独或屈服于机构或教会相混淆。诗歌永远是幻想和记忆,但最终是对无限的渴望,一种无限,被束缚、被困、堕落,依赖于风和天气,依赖于阳光,依赖于鸟儿的歌声和它们的沉默,依赖于我们的神经状态,关于头痛,关于那个,关于大洋彼岸发生的事情,关于失眠,关于健康和疾病。“是的,这种被困、受阻的无限,正是诗歌。”


有限之感变得更加强烈。扎加耶夫斯基于2021 3 21 日在克拉科夫去世,享年75 岁。他热爱世界,他说:“人类生命、物体和树木都蕴含着神秘的意义,这些意义可以像楔形文字一样被解读。有一种意义存在着,它隐藏在日复一日的生活中,但在最专注的时刻,在意识热爱世界的时刻,它就会显现出来。”
“但是我们在哪里可以找到永恒的东西?不朽的东西又藏在哪里?”
“但我只是一个混乱的步行者,没有人能阻止我;即使是极权国家也无法控制我的白日梦、我的诗意迷恋、我的行走模式。”
“我可以写一本关于这座城市,这座衰败城市的旅游指南。一条街一座房子地介绍,一座教堂一座教堂地介绍。这座建筑里发生了什么,谁被出卖了,又是谁出卖的,在这间公寓里,谁在这个街角等着谁。为什么那个人从不出现。”


扎加耶夫斯基19456 月出生于利沃夫(现在的乌克兰)。不久之后,他和他的家人被驱逐——作为从前波兰东部领土的重新强制安置的一部分波兰人。和其他许多人一样,扎加耶夫斯基的家人最终来到了西里西亚的格莱维茨。换句话说,德国人以前被驱逐的地方。
第二次世界大战之前,这里是一个多元文化的地方,居住着波兰人、德国人、乌克兰人、犹太人和亚美尼亚人。
对于扎加耶夫斯基来说,这座城市是一个令人向往的地方,通过他家人的故事笼罩在神话之中。
后来,诗人离开不受欢迎的工业城市格莱维茨,前往克拉科夫学习心理学和哲学。1967年,他在《Zycie Literackie》杂志上首次发表诗歌《音乐》。他是波兰诗歌新现实主义的代表之一。 1975年,他签署了“59公开信”,抗议旨在加强波共地位的宪法修改。波兰宣布戒严后,扎加耶夫斯基于1982 年流亡巴黎,后来流亡美国。自2002 年以来,他与妻子再次回到克拉科夫,并在芝加哥大学任教。


扎加耶夫斯基的作品获得了无数奖项。曾获阿斯图里亚斯王妃奖(2017年)、海因里希·曼奖(2015年)、艾辛多夫文学奖(2014年)和纽斯塔特国际文学奖(2004年),此奖在美国被誉为“小诺贝尔文学奖”。扎加耶夫斯基也多次被诺贝尔文学奖奖提名。
他吸收了切斯瓦夫·米沃什、兹比格涅夫·赫伯特、维斯瓦瓦·辛波斯卡等波兰诗人作品的养分,与他们以及约瑟夫·布罗茨基互动,他这些东欧知识分子的经验世界的密切联系塑造了他的散文和诗歌,例如关于东欧知识分子生活的诗句。知识分子在《克尔凯郭尔论黑格尔》一诗中“在头骨的简陋居所里”:“现在我们只能凑合着/狭窄的牢房,/囚犯的歌声,/海关官员的好心情,警察的拳头。/我们生活在思乡之中/锁和门闩都打开了。”
在散文和诗歌的两极之间,有一本书是他最美丽的书之一:《艺术的小永恒。没有日期的日记》(2014)。任何打开它的人都会看到第一句话:“无论如何,我不会告诉你一切。”然后,在三百多页的篇幅中,出现了一幅迷人的自画像,它来自于对他人的写作,来自阅读的记忆,与作者的相遇,对美国和欧洲大学之间差异的反思,对亲戚的发现,对生病的父亲,工程师和他的母亲的思念,也常常想起他晚期的诗。

2024816日磨坊斋)


扎加耶夫斯基诗选

扎加耶夫斯基(波兰)著

                          


尝试去歌颂这残缺的世界


尝试去歌颂这残缺的世界

回忆那漫长的六月天,

还有那草莓和玫瑰色的酒浆。

想想那些有序的荨麻

生长在被驱逐者废弃的房舍上。


你必须歌颂这残缺的世界。

你曾眺望优雅的游艇和船只;

其中一艘即将开始漫长的旅程,

另一艘却只能等待咸涩的虚幻。

你见过那些走投无路的难民。

你听过那些刽子手欢快的歌唱。


你应该歌颂这残缺的世界。

想想我们在一起的时光,

在白色的房间里窗帘飘动。

回忆那场音乐会,琴声震颤。

秋天你在公园里捡拾橡实,

落叶在大地的伤痕上旋转。


歌颂这残缺的世界吧

以及那只画眉鸟掉下的灰色羽毛,

还有那柔和的光,游荡、消失、

然后,又徐徐重返。


房间

——献给德里克·沃尔科特


我工作的房间,是个立方体

像一粒骰子。

屋里有一张木桌

有倔强的农夫身影,

一把懒洋洋的扶手椅和一把

鼓起嘴巴的哈布斯堡茶壶。


从窗户望出去,我能看到几棵瘦树,

几缕淡云和幼儿园的孩子们,

总是快乐、喧闹。

有时远处会闪现汽车的窗玻璃

或者更高处,飞机的银色鳞片。


看来,当我工作时,别人也并没有浪费时间,

他们在地上和空中寻找冒险。

我工作的房间,是一个暗箱。

然而,我的工作是什么,

是许多静静的等待,

翻页,耐心的冥想,

这些被动的行为不会

讨好贪婪目光的法官。


我写得很慢,仿佛我会活上两百年。

我寻找不存在的图像,

即使有,它们也像

冬天里卷起藏好的夏装,

当霜冻刺伤嘴唇时,

我梦想着绝对的专注;如果我找到了

也许会停止呼吸。


也许我的成就如此有限是件好事。

但我确实听到第一场雪的哨声,

听到日光的细腻旋律

和大城市的低沉咆哮。

我从一个小小泉源饮水,

我的饥渴大于海洋。


寻找


我回到了那座城市,

在那里我曾是孩子,

少年和一位三十岁的老者。

城市以冷静迎接我,

它街道上的扬声器

低语着:

你看不见火焰还在燃烧吗,

你听不到火焰的噼啪声吗?

离开这里吧,

去别处寻找,

寻找,

寻找真正的家园。



长街


一条不讨喜的街道——小商店卖着针头线脑,

像拿破仑冰冻军队的哨兵;

市民们,凝视橱窗里的商品和自己映射的脸,

目光离不开那蒙尘的汽车;

长街慢慢延伸至郊区,

而郊区则向市中心靠近。

沉重的有轨电车在街上穿行,

没有任何香味的香水店装饰其间,

雨后留下的是污泥而非甘露;

这是小矮人和巨人的街道,吱吱作响的自行车,

小镇的街道,挤在一个房间里,

吃过饭后头靠在有污渍的桌布上睡着的人们

以及裹在长袍里的神职人员;

这是最丑陋的街道——秋天的煤炭在这里生长,

而八月则充满了白热的无聊。


你在这条街上度过了最初的几年

在这座自豪的文艺复兴城市,

那时你奔走于讲座和军事训练课之间

身着一件过长的士兵大衣——

而现在你在思考是否

能找回那些年的热情,

你是否还能,

那样无知却又强烈渴望,

那样等待并轻易入眠,

那样巧妙地醒来,

即便在阴暗的十二月早晨,

也不会惊扰最后的梦。


长街如同耐心。

一条街,像逃离火焰那般漫长,

像从不停息的梦境,

永远没有边缘。

相关阅读:

摆渡者【第16期】|| 策兰致巴赫曼佚书二封

德国诗人凯斯特纳诗选(摆渡者202期)

摆渡者【第99期】|| 策兰早期诗歌12首

摆渡者【第31期】|| 格拉斯:《万物归一》



摆渡者芮虎
中德文化交流以及德语翻译与文化研究,人智学暨华德福教育哲学理论研究,德语教学研究与德国留学咨询。
 最新文章