《再见爱人》真是太火了。
就这几天，办公室讨论得沸沸扬扬，麦琳在收费站买的那只熏鸡，俨然变成了开启社交的黄金话题。
节目播出之际，杨子的爹味发言一举爆上热搜，观众纷纷感慨，节目组真是请对人了，不知道要给这个节目提供多少惊掉人下巴的爆点。
而谁能想到呢？
不过短短两周过去，话题风暴就来了个360°大转移。
麦琳出圈了，带着她的“青团”、“心趴”、和“熏鸡”，一举核爆出圈了。
而每一个现象级出圈点的背后，势必都承载着无数大众情绪的出口。
家庭主妇；
糟糠之妻；
没苦硬吃；
被情绪支配的巨婴；
冷暴力受虐者；
被吹狗哨的人；
阁楼上的疯女人；
……
我敢说，哪怕是现如今国产剧里最好的那一批编剧，都编不出一个像麦琳一样、能压过一众古偶大剧、批量式制造热点的人物。
麦琳为什么会变成这样？又为什么会有麦琳这样的人？渐渐的，成了大家最想弄懂的问题。
“我都是为了亮子。”
“我配拥有一杯咖啡吗？”
“我爱亮子爱过自己……”
每一个擦着眼泪的后采画面里，麦琳都在诉说自己的不容易。
许多年的付出、许多年的委屈、许多年不受重视的点点滴滴……
在她的视角里，她是那个永远把自己排在最后的人。
麦琳人生排序：自己最后一位
或许是因为这些言论，和生活里某些道德绑架的大家长们的口吻太过相像，网友们纷纷被触发群体性创伤，无语发问：“这人把自己吃得白白胖胖的，日子哪里过得不容易了？”
说起来，白胖，俨然成了麦琳给人的第一印象。
也因此，恋爱时期的照片和如今时期的照片对比，才会给人这么强烈的视觉反差。
衣服，一个看似无足轻重的小事，却一次一次在二人婚姻中埋下了隐雷。
李行亮描述，麦麦经常对着空荡荡的衣柜伤心，说自己不像他，有很多很多的衣服可以穿。
钱在她手里，她也不想自己买，可假若李行亮买给她，她又会一次一次选择退款。
永远自说自话、永远在绕弯的“麦琳式逻辑”，看得观众们头疼不已。
可是，为什么会是衣服？而不是生活中其他的小事？
从拍照、到花钱、到咖啡、再到青团……
看过正片的朋友们都能体会到，只要麦琳想，生活中的任何事都能成为情绪爆发的导火线。
可偏偏是衣服，成就了这一夫妻生活中最隐痛的零分时刻。
其实，每一个身材焦虑的人都有过这样的体会：看见漂亮衣服的刹那、不是欣喜，而是深深的自卑，觉得自己不配拥有。
于是反过来，衣服就像一面镜子，映射出了对自己身体的浓厚自厌。
宋丹丹说，强烈的自卑感，会使人莫名其妙地变得无理。
观察室嘉宾沈奕斐叹惜麦琳不爱自己，希望她能先爱己、再爱人，寻回自己的主体性。
其实很多时候，一个人的主体性，也体现在对身体的掌控上。
臃肿邋遢的背后，往往提示着内心秩序的失守。
这也是许多处在低谷期的成年人，不约而同想以身体为切入点，要靠运动重启人生的原因。
大家应该都听说过《断舍离》这本书吧？
从书桌、衣柜、房间……身边的最小单元开始整理。
通过去芜存菁的方式，舍弃不必要的一切，让混沌的生活明晰起来。
断舍离听多了，大家常常记得要整理周围的一切，却总是不记得要“整理”自己的身体。
可其实，身体才是我们感知周遭一切的起始点。
塑造身体，就和断舍离一样，是能够从身边即刻入手的，最简单的治愈方法。
当一个人对周围的一切没有归属感的时候，就会本能的不想收拾。
所以，杂乱这回事儿，也或多或少和沈奕斐老师所说的主体性有关。
cr小红书：房间乱可能是创伤反应的一种
一个有主体性的人，身体由自己掌控，生活由自己掌控，那么对于周遭能感知到的一切，也就乐意去归纳收整。
而一个有着严重焦虑情节、连自己的身体都厌弃的人，又怎么能指望TA把周围的一切打理得井井有条呢？
从夫妻画像、以及和黄圣依共舞的环节来看，麦琳的身材焦虑和容貌焦虑，无疑已到了非常严重的地步。
提到这儿，就不得不解释一句：点出麦琳的种种焦虑，并不是要合理化她的一切行为。
而是身材焦虑这件事，本身就有讨论的价值。
如何应对身材焦虑，每个人有每个人的症结所在，而我第一时间想到的，就是动起来。
