说明：我的人生是失败的，失败的原因怪不得别人，都可以归结到自己的性格，因此我的人生也是性格悲剧。如今虽然知道了这一点，性格就改不了了，只有让悲剧继续，还望被我伤害的朋友谅解。
记不清是哪位大作家说的了，所有的悲剧都是性格悲剧。按我的理解，这话的意思就是说，只要你觉得自己悲剧了，或者失败了，或者有什么后悔和遗憾的，那都是你的性格造成的，都是你的性格悲剧。虽然这话有点绝对，排除了诸如客观原因、偶然因素之类，但大体上还是对的。例如你身处绝境，饿得东偏西倒，虽然可能有客观原因（例如所谓的困难时期），虽然可能是偶然因素（你的钱包被扒手偷了）造成的，虽然可能是突发的或孤立的事件（例如地震把你困在地下了），但最终原因依然可以追寻到你的性格上。困难时期，你可以去偷、去抢、去讨、去当“抓鸡”（重庆人指当年专门在餐馆抢饭菜、舔盘子的叫花子），你不愿意去，或者不敢去，这就是你的性格决定的嘛。钱包遭偷了，你可以去找救助站，或者去街边讨要（如今随便在哪个小食店讨个馒头填肚皮，大概率不会遭到拒绝的），你放不下面子，或者说你说不清自己的情况让别人误会，当然也是你的性格使然了。即使因地震困在地下，也是你没有预计到、没有做准备造成的。按存在主义的的说法，在任何情况下，你都有选择的自由。你选择A或者选择B，选择后你不愿意或者不敢承担选择的责任，那肯定与你的性格相关了。因此，把人生的失败、困境、悲剧什么的，都归结到性格上，不仅是分析文学人物的需要，也可能是解决我们心理疙瘩的一个方法。
我的人生是失败的。我写过《我人生的九大失败》，可能有朋友还依稀记得我的若干失败吧？虽然这些失败，包括失败造成的那些悲剧以及大大小小的各种后悔和各种遗憾，虽然有这样那样的客观原因，也可能有某些偶然因素，甚至是突发的或孤立的事件，但我想了想，最终还是我的性格决定的。也就是说，我的性格决定了我的人生是失败的，只能演悲剧不能演喜剧，只能留下大大小小的后悔和遗憾，不能孤芳自赏，更不能自我提劲、自我陶醉。
就说投入文革参与武斗吧。这造成了《我人生的九大失败》中所说“第一次招工没有我”“初恋失败”“成了批斗对象”“第一次跳槽失败”，占了人生九大失败的近半，达44.44%。如今试想一下：我能不投入文革不参与武斗吗？肯定不能！我出生在搬运工家庭，从小受到的是爱党教育，喝了那么多“狼奶”，加上有点小聪明，成绩还不错，有点骄傲而且爱出点风头，二冲二冲的，怎么可能袖手旁观当“逍遥派”呢？我当“砸派”可能是偶然的，或者说是“一不小心”的；即使当年我当的是“保派”，肯定也是铁杆、钢杆、合金钢杆，说不定还可能在冲锋陷阵中被子弹打倒，如今尸骨早已消失殆尽；也说不定我有意或无意中打死打伤了他人，已经坐了几十年的牢房，甚至已经被枪毙！因此，我投入文革参与武斗，虽然有不可抗拒的客观原因，虽然有某种偶然因素，虽然也有某个或某几个突发的或孤立的事件影响，但根本的还是我的性格决定的。为什么那么多同龄人，包括那么多我的同班或同年级的同学都没有投入都没有参与，只有我如此积极投入主动参与了？
又说我被赶出望江厂吧。如果我不一味推卸，在被赶出望江厂之前，弄个处长什么的当当，不说百分之百没问题，至少也有百分之九十五的可能吧？如果我稍微把我这小平头削尖一点，甚至还可能弄个副总副厂长的当当。可是，我的性格决定了，我不愿当官，即使是芝麻小官也不愿当。那几年经常有某种谣言某种传说，甚至有总公司有市级主管部门的领导公开在厂领导面前为我说话，我竟然多次口吐狂言：“今天出文件（任命书），明天我就走！”我不愿当官，当然与读初中时班主任老师平白无故撤了我班主席的职有所相关，但更多的却是我的性格使然。经过文革后，对那些凭着讨好卖乖爬上去的人我更加瞧不起，对官场上的勾心斗角我愈发心怀恐惧，且不论。我只说我的性格，我一不想在同等条件下比别人多拿几文钱，二不想随意支派他人做事。即使想做点事出点名，也只想凭自己的本事去做个样子，去争个所以。我性子又急，脾气又不好，如果在望江厂当官管质量，那就不知要得罪好多人，要和好多人吵好多架！肯定天天都要吵，白天吵到晚上。想想我当“高级平头”都要和厂长拍桌子打巴掌地吵，想想我竟然把茶杯往主管副厂长掷去，茶杯摔烂，茶叶茶水把他鞋子也打得浇湿，如果我有了一官半职，我会怎样？那还不翻几番？即使面对下级，虽然我也知道一些御人术，也懂得一些阴招什么的，但我的性格决定，我不可能整人害人。于是，吵架的结果就不是伤害别人，而是伤害自己。一天处在这样的伤害中，我怎么活？而且，那时在望江厂即使当个副总副厂长，又多不了几个钱。像我这样连用公款出差也尽量节约的人，肯定不可能歪门邪道去弄钱。多的那点钱，说不定还没有我当“高级平头”偷个懒，写点“豆腐块”文章赚的稿费多呢。
再说恋爱吧。可能是母亲从小就踏屑我“找不到婆娘”，经常骂我“哪个女人嫁给你”，让我在女生面前很小就形成很强的自卑感，总觉得自己“老丑，寒酸，不才，无识，有什么值得别人爱的”。于是，面对看中的对象，心里想了很多很多，却怯于行动。例如《我人生的九大失败》中所说的那次初恋，我不知给对方写过多少信、多少诗，却不敢在她面前表露。虽然在一个车间，虽然她的钳台和我的钳台相距不过几米远，“我只有绕开你走呵，却把眼光射向你”。这哪里还有什么追求，纯粹的单相思罢了！这不是性格悲剧是什么？
就说小事吧，失败也好，遗憾也好，也大多是性格造成的。且举一例：前几年，某出版社一位副总给我发来邮件，同意出版我的一部书稿，但要我预交两万元购书款（这本是出版界的常态），我却拒绝了。是我给不起那两万元吗？好像不是。可能是从小穷，可能是受母亲的影响，在钱的问题上我真的太小家子气了，一分一厘都要掂量，能够不花的尽量不花，能够少花一分钱的就尽量少花一分钱。即使花的钱不是自己的，是别人的，是公家的，也是如此。去外地讲课，每次我都告诉对方，吃的住的尽量简单点，尽量节约点。我总是尽可能不让对方来机场接我，自己坐地铁坐公交去，让大家都少些麻烦，还节约钱。为此，我曾经被领导责骂过，曾经和老婆儿子吵过，曾经遭到同学朋友的嘲笑，但就是改不了，至今依然。那本书自我觉得还有些意义，没有出版，如今真的感到遗憾，当然也有点后悔。这样的遗憾和后悔，只有埋在心底了。
我这人心肠软，不管认识不认识，找上门来说上一句好听的话，只要我能做的，我几乎从不推卸。我不知道给多少人写过或指导过诸如毕业论文、年终总结之类的东西。有人拿着我帮忙写的论文去得了奖，竟然只给我一百元钱，像打发叫花儿一样。即使是领导安排的工作，即使那工作与我的职责毫不相干，我虽然面露难色，也从来都是默默接下。退休之前，在那家小报当编辑，别人编一个版，让我编两个版，还要跑印刷厂，工作量至少是别人的两倍甚至三倍，而且不多拿一分钱，我也没有发过牢骚。有人看中我性格中的这个弱点，经常欺负我，我也忍了。小时候母亲经常教育我，力气使了力气在，或许我真的听进去了。看起来我好像很刚强，实际上我是很懦弱的。
文学范畴里的性格，指的是文学人物的性格。这样的性格，与一般语境里的性格可能有所不同。按辞书上的说法，性格只是在态度和行为方式上所表现出来的心理特点，如刚强、懦弱、粗暴等。文学范畴里的性格，不仅包括了人物的这种心理特点，也包括了人物的“三观”特别是价值观，包括了人物的认知、情感和意志，甚至包括了人物的经历或历史。也就是说，此文说的性格，比我们平时所说和性格要广义一些，外延要大一些，不仅仅包括了外显的急躁、萎顿、顽强、软弱、和气、粗鲁之类，也包括了内含的高雅、低贱、勇猛、卑劣、狂野、平庸之类，还与人的世界观、人生观、价值观相关，是你作为“你这个人”的整个的人性。一个人的人性，或者说一个人的性格，在出生后就开始形成，到青年时开始成型，然后逐渐固化。俗话说，“三岁看大，七岁看老”。小时候家庭的影响不可忽视，但此后的改变却是如影随形，难以终止。如果你觉得你人生悲剧了，失败了，或者有什么后悔了、遗憾了，那就找找你性格的原因吧。如果你不想再悲剧、再失败、再后悔、再遗憾，那就调整自己的性格吧，包括彻底改变自己的性格。
作为一个失败的人，我早该改变自己的性格，也知道应该改变，但不知为什么，却总是改变不了，不仅性格的基本面没有改变，某些性格弱点可能还有所加强。如今，我早就过了古稀之年，离死亡越来越近。像我这样的年龄，要改性格真的很难，甚至没有可能。既然很难，那就拉倒，能改变当然好，不能改变就不改变了。虽然这样说，但一些不利于人际关系的性格，例如急躁、生气、发火之类性格，我还是要尽可能调整，尽可能改变。效果可能难显，那就请朋友们监督了。
