欢迎光临，点击![]()
蓝字关注我们
已经二十五六岁了，我这一辈子就这样在农村度过？想到不可预知的未来，心中不免怆然。
我下乡中的思想波动与动摇：他的这番话击溃了我的心理防线，思想一下子由“波动”变为动摇。那一夜是个“节点”，也是个难忘的一夜。1968年秋，我登上开往内蒙古通辽县的火车，开始了插队落户的新生活。不是自愿报名，也没有消极抵制，光荣榜上列上了我的名字，我随即就去派出所销了天津户口。——是被大潮“裹挟”着走的。家庭素来贫苦，也有一颗改造自己的决心，因此一段时间里过“生活关”“劳动关”，咬咬牙，曾经坚持得不错。但那“扎根”的思想如同下去时的是否自愿一样，也是说不太清楚的。反省起来，其间思想曾有过几次波动。记得是1969年秋，我们在村西收割谷子，腰累得难以直起，手指肚的外层皮被磨掉而呈露珠状，碰一下疼痛难忍。一样的活计，当我们迈着拖着疲惫的身子回到村里时，早早回到家的社员们已经吃完晚饭在喝着酽酽的红茶了。望着半空昏黄的圆月，心中想起家，眼泪流了下来。一次，我去县里参加“知识青年学习毛主席着作积极分子代表大会”。几天中，不劳动了，吃得也好，正常餐的饭菜不必说，即使是那为“忆苦思甜”而专意蒸制的窝头也并不比集体户的苞米饼子难吃。安逸了几天，会散了，竟然不想回去了！还有一次，是1970年的深秋，我去村西的菜园干活。大地萧瑟，北风怒号，树叶被搅在混沌的天空中翻滚。其实，那天的活计并不累，然而心中突然升腾起一个念头，我这一辈子真的就要在这里度过吗？这些“活思想”是内心对扎根的怀疑，是“波动”，我没有和其他人说起，而一一被自己克服。学习志愿到陕北插队的北京女知青蔡立坚的资料，我克服怕苦思想。因参加“积代会”而产生的贪图安逸，想到原本都没有机会来开会的户友们，我觉得自己很可笑。至于悲秋，我批判自己是小资产阶级的情调泛起。如果说上面所述是下乡期间的思想“波动”，那么动摇发生在1971年初冬的一次看青。秋收已经彻底完成，地里只剩下尚未收获的大白菜。和我一起巡村看青的是大队治保主任老邢，他全家于“节粮度荒”时从山东迁来通辽。我那时任着治保副主任一职，因此平日里与老邢的交往也多些。清楚地记得，那一天也是月圆日，我们都已穿上厚厚棉衣。清冷的夜里，老邢和我说起他的心里话。他说：“我来到这里十多年了，总觉得这里没有老家好。这里没有老家有人情味，还有天气也太冷。”他的这番话令我吃惊。他家在村里不是困难户，“老婆孩子热炕头”的，十多年了，尚且未能融入。那我呢？他的这番话击溃了我的心理防线，思想一下子由“波动”变为动摇。那一夜是个“节点”，也是个难忘的一夜。幸运的是，不久后我就被推荐上大学去了。很难想象，倘若继续留下来我会是怎样？集体户里同去的同学，有的因“出身问题”或“家庭历史问题”，在乡下待的时间很长，有的直到大返城才回到天津。他们谈及后来的孤寂、苦闷，我深深地理解。那昏黄的一豆灯光：何时能到通辽来能有这样的生活就好了。那昏黄的一豆灯光，令我在心里升腾起这样的愿望。
网络配图，图文无关 图片来源：行走云端的美篇
一个画面深深地印刻在脑海里，时不时浮现在眼前，并且依然如当年那样清晰——是那昏黄的一豆灯光。
1970年冬天，我们下乡到农村已经两年多，春夏秋冬都已经过，一年四季艰苦的劳作以及枯燥的生活使原有的革命激情消退。年龄增长，内心中的“草”也在生长。
冬天打场，在四季的农活中劳动强度相对较轻，男女老少聚集在场院里边干活边嬉笑打闹，享受收获的喜悦。
忽然，玉米脱粒机停止了转动，一个轴承烧坏了，那是下午两三点钟的事。事不宜迟，必须去通辽市买个新的换来，要马上去，傍晚赶到市里，明天一大早顶着门到农机公司购买，这样午前就能赶回来，下午脱粒机就可以重新开动起来。
大队领导把这任务派给我，开了介绍信，赶着小驴车，我就动身了。
没有抄近走村南荒甸子里的捷径，而是出村向北再向东，上了通向通辽市的公路，虽远了一些，但安全。毛驴温顺，没费什么心，三十多里地一路顺利。
通辽市虽然也叫个市，但跟天津市这个市绝对不可比，知青们总结它：“一条大街俩岗楼，一辆公交跑两头，一座公园两个猴，全市只有几座楼。”通辽的主街道为东西向，唯一的那趟公交车就跑在这趟街上，我们曾全程步行走过，也没用多少时间。楼房在市中心的第一百货公司附近，两三层而已。
驴车拉着我从西端进入市区，其时已是晚上六点来钟了。走过县招待所和县公安局，一眼向东望去，就是民居了，一排排低矮的土屋，点点灯光透出来，是瓦数不大的白炽灯，昏黄的，又似乎被屋内氤氲的雾气围绕，而显浑浊。
那时，我下乡所在大队还没有通电，晚上点油灯，于是这昏黄的电灯光就如久违的朋友，令我异常亲切。我忽然感动起来，浮想联翩，灯光下，那屋内地灶上的铁壶冒着突突的蒸汽，一家人围坐在饭桌前亲热地吃饭，温暖的家庭生活让我向往。
这一切与现实中集体户的冷屋冷灶形成鲜明对照，已经二十五六岁了，我这一辈子就这样在农村度过？想到不可预知的未来，心中不免怆然。——暗想到，何时能到通辽来能有这样的生活就好了。那昏黄的一豆灯光，令我在心里升腾起这样的愿望。
我日后的生活情状远超当时的愿望——先是被选调到长春上大学，后来工作在科研单位，再后来又调回天津，步步登高。当然，生活中也总难免有不如意的地方，这个时候，那一豆昏黄的灯光常在脑海里浮现，不禁忆起当时的愿景与心情，再大的烦恼和不如意顿时消散大半而后逐渐散去。
2023年1月16日
《悯农》与“悯农”：我们在广阔天地里接受“再教育”，弥补了学校与教科书的教育短板，对原来知之甚少的农村有了切实的了解——农业落后，农活很累，农民很苦，从而有了浓重的“悯农”情结。
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”李绅的这首《悯农》诗小学四五年级时学到，在脑海里记得牢牢，而切身的体会和深刻的感悟是在多年以后的下乡。将近四年的插队生活，几乎所有的苦累农活都曾干过，磨砺中有血有汗也有泪。我的经历中，如李绅所述的夏锄还是比较轻松的。1968 年 8 月底，来到乡下时已过仲秋，初来乍到也受到了照顾。真正艰苦的磨炼开始于转年春天。起步在刨茬子。刨茬子，即将上年秋天玉米收割后留在地里的茬管连同根须一起刨掉。一里六长的垄头子每人一根，一个上午刨六根。算下来，走路近五公里，尺余长的铁镐头连同丈来长的镐把子十几斤重，挥动几千次。两根垄刨下来，手上的泡就起来了，左手五个，右手五个。每次歇气起来，刚一提起镐把子，手就钻心般地疼，泡挤破了，血水染在镐把子上，粘乎乎的，到后来手磨出茧子，镐把子变得油亮。手上有了泡，洗脸都成了问题，手伸进脸盆沾上水那个疼啊！春华春实，到了秋天，收获庄稼的活计一样的不轻松。割谷子时，右手持镰刀，左手去一把一把抓拢站立的谷株，镰刀用力后拉将其放倒。握镰刀的右手磨出血泡，这已不希罕，而那经霜的谷叶如同锯锉一般，将抓把谷子的左手手指的外皮渐渐磨掉，指肚上娇嫩的肉如露水珠被薄膜一般的内皮包裹着，碰到哪里都是钻心地疼。难忘的经历还有一次是背麦子。东北的小麦冬种夏收，那一年，麦子放倒后，据预报近一两天内有雨，于是大队集中所有劳力要把麦田里的麦子抢收到场院里，车拉以外，加上人背，男女老少齐上阵。麦地离场院虽不算远，但捆成个的麦捆背在背上，那滋味实在是难以言表——盛夏之下汗流浃背，麦芒刺在脖子上胳膊上其痒难忍，头上的汗流到眼里，与泪水混在一起。第一二趟还好说，后来则完全是靠不服输的精神坚持下来，年轻妇女与半大小子们都在背，他们能行你怎么就不行！好在这活儿只是一天，竟是让我终生难忘。那一年是1970 年，最后每人分得的麦子是 19 斤，磨成面粉后只有 16 斤多一点儿。那时，逢到重要节日知青灶房蒸馒头，男同学一顿吃十个（二斤）也并不觉得饱。艰苦劳作的经历，下过乡的知青都有。我们这些人从自己的亲身经历中回味《悯农》，痛切地体会到“粒粒皆辛苦”，从而倍加珍惜粮食，聚会时知青绝少浪费即是明证，并且也珍惜一切社会资源。更重要的是，我们在广阔天地里接受“再教育”，弥补了学校与教科书的教育短板，对原来知之甚少的农村有了切实的了解——农业落后，农活很累，农民很苦，从而有了浓重的“悯农”情结。也对中国开始有了全面意义上的了解，从而增加了对全社会底层百姓的同理心同情心，这尤其更加可贵。作者介绍：程新建，天津南开中学1966届高中毕业生。下乡到内蒙古通辽县。1972年入读吉林大学，毕业后先后在中科院长春分院的研究单位工作。2007年退休于天津港保税区天保国际物流公司。高级工程师。小院欢迎您投稿，可以是知青时代的流金岁月、逐渐泛黄却依旧温暖的年代故事、“80”后与父母的共同记忆、闲情偶寄谈天说地等。小院地址：sanshihaoyuan@qq.com人世间的相聚与分离，有时随着时代的漩涡让人无法回头，望尽天涯路，有时却在蓦然回首时，找到当初的痕迹。我们近期特别策“寻找·重逢”征稿启示，您可以给我们投稿，讲述你们当年的故事，寻找当年的伙伴；您也可以把您与朋友重逢的故事写出来与大家分享。30号院愿成为老知青相聚的平台。投稿地址：sanshihaoyuan@qq.com
