万一呢？

体娱 2024-10-17 15:27 北京

欢迎光临，点击蓝字关注我们

而我们那十年，可能再不被记忆，最终被清零。这是怜万一，也是悯自己。

原标题：《万一呢？──追念我的“荒友”孙万一》

没想到，那竟是“最后的餐聚”。

网络配图，图文无关

过了正月十五，元月就走了一半，我不能再耽搁，一定要写下这篇悼文。

汉语里，人们讨论一件事的或然性时，总会用到这句话：万一呢？但我发誓，从2023年1月24日起，不管怎么纠结，我再不会问这个话。因为，它深深刺痛了我，我想哭。

为什么？因为，他走了！

我交往最深、亲情最厚的“荒友”走了。他的名字叫孙万一。多少年了，我们叫惯了，从不称他姓，而随随便便“万一”、“万一”地叫。这可是超过半个世纪、且在高寒深雪荒原里结下的交情，还有必要唤他大名吗？

“万一”这个称呼多亲切！以往聚会，大家都惦记万一，总是在群里问“万一呢”、“万一来吗”、“他最近好吧”？顺口，一点不外道。想到从此后，我们再不能跟他聚会、再不能跟他攀谈、再不能跟他互致问候，我痛。

他才69岁，走得太早也太仓促了吧？虽说我们这些荒友，最小的也接近了“古稀”了。走到外面，都被称作爷爷奶奶，可我们心里还总觉得不老。这种心理效应，多半来自北大荒那十年。那时候，我们才十五、六岁，整天厮守在一起，烧荒打火，伐木归楞，同饮一片塔头水，在一个锅里搅马勺，印象太深，交情太深，恨不能同生共死。

因为活在这个记忆里，我们就觉得还不老。可每当有人真的先我们而去，走得又很“急”，特别是像万一这样的“亲哥们儿”，让我的心一下就塌下来，悲观极了。我思忖，早晚有一天，我们都会泯灭没在荒老之地。而我们那十年，可能再不被记忆，最终被清零。

这是怜万一，也是悯自己。

其实，前几年我经历感染高烧，在思维逻辑时断时续之际，胡思乱想中竟有过一闪念：万一呢？他会不会也……？因为，万一的肺疾已延宕多年，他因此体质羸弱，难以远足。此前他已经有好几次没来我们的聚会了。我那一念，多半来自好久不见他的心灵感应。事后知道，他确实正被病毒折磨着，痛苦至极。

万一的肺疾，是北大荒高寒天气“所赐”。从上呼吸道感染到支气管炎再到“老慢支”、肺气肿，他在很长时间里气息艰难，日子不好过。我们干着急，没办法。大约几年前，我们几个哥们到他在琉璃河的居所探望。那时，他虽远非健壮，但还是和我们聊了几个小时，也一块吃了饭。没想到，那竟是“最后的餐聚”。

民警直截了当说，你被骗了。

网络配图，图文无关

与万一相识，是在1970年夏天。他那时在黑龙江生产建设兵团一师报务训练队结业，分配到一师64团。我奉领导之命去孙吴县南山报训队驻地接他和另两位哥们儿。我记得，那时其他人都走了，屋里很是狼藉，碎纸、旧书和破烂一地。分配到我们团的他们三位，正眼巴巴地盼着来接的人。

万一浓眉大眼，鼻梁挺拔，脸型偏瘦，面色潮红。不知为什么，我一见到他，立生亲切感。他是那种特有亲和力的人。说话诚恳，待人热情，不骄不躁，一见如故。我们乘大卡车一路行走40多公里，到达64团团部辰清，已是傍晚。

其实，万一是个极普通的人。同黑龙江兵团数十万知青的绝大部分一样，他身上并没什么特殊、奇巧的故事。可是，因为他太普通，普通得就像奔腾大河里的一滴水，反而在光曦折射中透出晶莹。

万一最大特点，就是敦厚诚挚。他永远真心待人，话不多却实实在在。他最恼恨的，就是“虚头八脑”。日常时节，无论下地上山，割草拉柴、值班站岗以及冬天的苦活“刨茅楼”，所有卖大力流大汗特“熬人”的活，他都干得极其认真，从不惜力也无怨言。时间久了，他这种吃苦不计、达观为人的品质，赢得了众多的朋友。

最能说明他厚道的一件事，是1971年他的回京探亲。经过几十小时汽车换火车的折腾，以及车厢人满为患只能享受“站票”的劳顿，他和另一荒友终于到了北京站。两年多没回家，自然欣喜异常。同行的哥们因父母在五七干校，要办理转车手续，让万一先在广场照看行李。正在这时，一个穿一身“国防绿”（没有领章帽徽）的年轻人走过来，一脸焦急相。他开口对万一说，我是某部的，探亲归队，在北京站转车被小偷偷了钱包，钱丢得一分不剩，买不了回队的车票，特着急，你能先借我点钱吗？我归队后马上把钱寄还你。说着，这小子在一张纸上写了地址姓名，并要了万一的通信处。

一切都那么自然得体。那身绿军装，也给他添加了光环。万一听罢此人“诉苦”，急人所难的“毛病”一时三刻就“犯”了，并且“犯”得相当大发。话没多说，立马掏钱。先是给了对方车票钱，接着又安慰一番说，我再给你一些，你在路上用。就这样，除了一点零钱，万一倾其所有，都给了这小子。要知道，那时我们所挣不多，除了日用，都攒下来准备探亲。结果，就这么一场苦肉计，让万一倾囊而出。拿了钱的小子千恩万谢，瞬间消逝在广场人流里。

办转车的哥们，老远看见万一跟一陌生人说话，等走过来，万一的“壮举”已“铸就”。哥们问：这人谁？万一说：不认识。哥们再问：他干嘛？万一说：借钱。借多少？答：我除坐公交车的钱，都掏给他了。哥们说：嗨！你怎不等我回来？万一说：他急。

那哥们后来回忆：我当时就觉得这里有诈，可一看万一，竟是满脸的舒展，我不好挑开，就一块儿去乘公交车。

探亲假马上到期了，万一压根没收到“一身国防绿”的汇款，这让他感到了不祥。不得已，到了北京站派出所。民警直截了当说，你被骗了。这个人冒充军人已经几次在车站行骗，我们盯了不少天，但他相当狡猾，专捡你这样的人编一套瞎话儿，蒙的你五迷三道。下回千万留心眼儿吧。听到这话，万一悻悻回家。

事还没完。万一回到辰清，如实向组织做汇报了。当时，他正积极入团。结果没想到，这件“好心好事”，被一些过于“认真”的人，认定为阶级斗争觉悟不高，帮助了坏人，犯了原则性错误。大伙私下为他抱打不平。他心里冤枉，可嘴上却一个劲儿劝大家：“没事”、“没事”。结果，入团一事暂时告吹。

我们中，不断有人离去。

网络配图，图文无关

我去过万一在右安门附近的家。那是一片老房子中的两间。屋子不大，干净利索。墙上有个镜框，里面是他父亲穿军装、胸前缀着人民解放军胸牌并挂着许多勋章的照片。父亲早逝，母亲带着他长大。老太太一脸慈祥，非常客气，让我们在家里吃饭。

后来万一结婚，我们又去了一次。那时手上拮据，只和另一哥们共同送给新郎新娘一盏台灯。台灯上是那种带花草图案的玻璃灯罩，挺喜兴的。

再后来，万一到陶然亭附近一家区属企业北京绣花厂工作。记得有一天，已经凌晨两点，一阵电话铃声让我一惊。接通后，原来是万一。那时因工作需要，我住办公室，为工作性的文字，点灯熬油，常到凌晨。万一打来电话，是知道我肯定没睡。于是老哥俩东聊西侃，述说各自际遇。万一说，他们正在忙活绣领章肩章，为即将开始的军改做准备。我问累不累？他说不累，就是经常加班。说时，我听出，他工作上还是那劲儿。

这样的电话聊天，有过多次，而且聊起来没完，多是一两个小时。现在想，我们之间的这“煲电话粥”，真难得。如今，万一没了，再无机会。

又后来，绣花厂改制，万一下岗。他与妻子一起做些商业上的事情，养家糊口。我知道这不是容易的事，必有艰窘。但让万一说起来，却仍乐观，没有丝毫晦气和怨艾。他，就是这么一个人。

时间流淌如过隙，一瞬即是半世纪。因为生命跑得太快，有时对我们早年在荒原上遇到的事，竟不敢去细想。因为那里有哭，有乐；有悲，有喜；有难，有成；有顺，有涩。可是，万一这一走，让我心里翻江倒海，什么事都想起来了，欲罢不能。

古人有句：人生由来不满百，安得朝夕事隐忧。我念万一，那是相信，哥们儿往事，尤应放言放歌。还是那句话，我们这一辈儿，已在晚年。隐忧不述，既对不住自己，更是放弃了一个年代的流光。

岁月如剪刀，经常把过往剪得七零八落。我们这一代，也就是离开家乡或在黄土高原插队，或远赴祖国边陲屯垦戍边的“知青”，如今最小的，也已经过了七十岁。我们中，不断有人离去。这意味着，我们不仅处在生涯晚期，也迫近告别人生舞台。如果我们木然，忘记把那段人生中的点点滴滴记录下来，终将遗憾。寻找、追忆、怀念和抒发，应是我们不懈的责任。

万一的走，使我不能不流泪。繁忙时流，孤独时更流。这是岁月的惦念，生命的结交，更是不忘韶华！

“万一呢”，你在哪？

注：孙万一，北京人，1953年生。1969年赴黑龙江生产建设兵团一师三团上山下乡。1970年选送兵团一师报务训练班。同年结业分配到一师六十四团团部警通排报务班。1972年调一师师部通讯站。1978年返城回京。

2022年早春

作者：向前

文章获作者授权刊登

小院欢迎您投稿，可以是知青时代的流金岁月、逐渐泛黄却依旧温暖的年代故事、“80”后与父母的共同记忆、闲情偶寄谈天说地等。小院地址：sanshihaoyuan@qq.com

（情意绵绵+古韵悠悠）

微信号：GUYUNSHENZHOU

长按扫描二维码添加关注

征稿

"寻找·重逢"

人世间的相聚与分离，有时随着时代的漩涡让人无法回头，望尽天涯路，有时却在蓦然回首时，找到当初的痕迹。

我们近期特别策“寻找·重逢”征稿启示，您可以给我们投稿，讲述你们当年的故事，寻找当年的伙伴；您也可以把您与朋友重逢的故事写出来与大家分享。30号院愿成为老知青相聚的平台。

投稿地址：sanshihaoyuan@qq.com

http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzI1OTE3MjM4OA==&mid=2652179534&idx=2&sn=08d9b4bda7b821b494e7e0b450a49b8f

30号院

知青时代的流金岁月、逐渐泛黄却依旧温暖的年代故事、“80”后与父母的共同记忆、闲情偶寄谈天说地

最新文章

下乡后，他的这番话击溃了我的心理防线

重返长湾

1966，建国路记事

鞋

我与文坛泰斗贺敬之那些事

丁盛将军的晚年

糖画人

我的同学：最早的一代校园歌手

女儿殇：知青在农村非正常死亡，是个绕不过去的话题

史铁生的《命若琴弦》让“说书人”一词存入了许多人大脑的记忆

吴四十

缘分

石漫滩水库垮坝亲历记

金弢|青涩年华

三联生活周刊，刺痛了多少中国人的心

知青岁月：学会算命

最后上调的知青

人类的孤独有多少种？

插队在康乐：那年我16岁

诗人岩海从未离开过炼油厂……可这并没有束缚住他对世界的想象

断裂的记忆

大巴山背篼

知青纪实小说|井下救人

有人在乡下3年就能当工人，有人却在村里蜗了10年，命运就是不公平

寻找——献给长眠异乡的知青

上山下乡运动已过去了半个多世纪，我们为什么还要写知青？

万一呢？

两个要账鬼！

三元井公社办起了高中：有些学生就是前几年的红卫兵

战士之死

久长哥

金弢| 我认识的路遥：高加林是否就是路遥自己？

采生人

我围观过“抄家”

1976年兄弟俩同时被抓：一个被判死缓两年执行，另一个按副军职待遇离休

闫家拐内的高房子

1961，除了饿还是饿

“我决定再回到原来那个农村里生活”

59岁的顾准忍着子女“死不相别”的冷酷，咽下了最后一口气

“家庭出身”改变了我的人生历程

“人把马料都吃了，马瘦得皮包骨，怎么干活？”

知青纪实小说｜险恶的出血热

“幸亏张大千义无反顾一走了之！”

复课以后

未婚妻来找我，正遇上我挨斗

中国的农民与曾经的工分

“就业人员之间不准发生流氓行为，申请获准后可以结婚”

伤心的1959年

不要忘记西乌珠穆沁旗有名有姓的1613名知识青年

红小兵对钱奶奶温和地说：唱完“东方红”就让你过去

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉