万一呢?

体娱   2024-10-17 15:27   北京  

欢迎光临,点击蓝字关注我们

而我们那十年,可能再不被记忆,最终被清零。这是怜万一,也是悯自己。


原标题:《万一呢?──追念我的“荒友”孙万一》

没想到,那竟是“最后的餐聚”。

网络配图,图文无关

过了正月十五,元月就走了一半,我不能再耽搁,一定要写下这篇悼文。

汉语里,人们讨论一件事的或然性时,总会用到这句话:万一呢?但我发誓,从2023年1月24日起,不管怎么纠结,我再不会问这个话。因为,它深深刺痛了我,我想哭。

为什么?因为,他走了!

我交往最深、亲情最厚的“荒友”走了。他的名字叫孙万一。多少年了,我们叫惯了,从不称他姓,而随随便便“万一”、“万一”地叫。这可是超过半个世纪、且在高寒深雪荒原里结下的交情,还有必要唤他大名吗?

“万一”这个称呼多亲切!以往聚会,大家都惦记万一,总是在群里问“万一呢”、“万一来吗”、“他最近好吧”?顺口,一点不外道。想到从此后,我们再不能跟他聚会、再不能跟他攀谈、再不能跟他互致问候,我痛。

他才69岁,走得太早也太仓促了吧?虽说我们这些荒友,最小的也接近了“古稀”了。走到外面,都被称作爷爷奶奶,可我们心里还总觉得不老。这种心理效应,多半来自北大荒那十年。那时候,我们才十五、六岁,整天厮守在一起,烧荒打火,伐木归楞,同饮一片塔头水,在一个锅里搅马勺,印象太深,交情太深,恨不能同生共死。

因为活在这个记忆里,我们就觉得还不老。可每当有人真的先我们而去,走得又很“急”,特别是像万一这样的“亲哥们儿”,让我的心一下就塌下来,悲观极了。我思忖,早晚有一天,我们都会泯灭没在荒老之地。而我们那十年,可能再不被记忆,最终被清零。

这是怜万一,也是悯自己。

其实,前几年我经历感染高烧,在思维逻辑时断时续之际,胡思乱想中竟有过一闪念:万一呢?他会不会也……?因为,万一的肺疾已延宕多年,他因此体质羸弱,难以远足。此前他已经有好几次没来我们的聚会了。我那一念,多半来自好久不见他的心灵感应。事后知道,他确实正被病毒折磨着,痛苦至极。

万一的肺疾,是北大荒高寒天气“所赐”。从上呼吸道感染到支气管炎再到“老慢支”、肺气肿,他在很长时间里气息艰难,日子不好过。我们干着急,没办法。大约几年前,我们几个哥们到他在琉璃河的居所探望。那时,他虽远非健壮,但还是和我们聊了几个小时,也一块吃了饭。没想到,那竟是“最后的餐聚”。

民警直截了当说,你被骗了。

网络配图,图文无关

与万一相识,是在1970年夏天。他那时在黑龙江生产建设兵团一师报务训练队结业,分配到一师64团。我奉领导之命去孙吴县南山报训队驻地接他和另两位哥们儿。我记得,那时其他人都走了,屋里很是狼藉,碎纸、旧书和破烂一地。分配到我们团的他们三位,正眼巴巴地盼着来接的人。

万一浓眉大眼,鼻梁挺拔,脸型偏瘦,面色潮红。不知为什么,我一见到他,立生亲切感。他是那种特有亲和力的人。说话诚恳,待人热情,不骄不躁,一见如故。我们乘大卡车一路行走40多公里,到达64团团部辰清,已是傍晚。

其实,万一是个极普通的人。同黑龙江兵团数十万知青的绝大部分一样,他身上并没什么特殊、奇巧的故事。可是,因为他太普通,普通得就像奔腾大河里的一滴水,反而在光曦折射中透出晶莹。

万一最大特点,就是敦厚诚挚。他永远真心待人,话不多却实实在在。他最恼恨的,就是“虚头八脑”。日常时节,无论下地上山,割草拉柴、值班站岗以及冬天的苦活“刨茅楼”,所有卖大力流大汗特“熬人”的活,他都干得极其认真,从不惜力也无怨言。时间久了,他这种吃苦不计、达观为人的品质,赢得了众多的朋友。

最能说明他厚道的一件事,是1971年他的回京探亲。经过几十小时汽车换火车的折腾,以及车厢人满为患只能享受“站票”的劳顿,他和另一荒友终于到了北京站。两年多没回家,自然欣喜异常。同行的哥们因父母在五七干校,要办理转车手续,让万一先在广场照看行李。正在这时,一个穿一身“国防绿”(没有领章帽徽)的年轻人走过来,一脸焦急相。他开口对万一说,我是某部的,探亲归队,在北京站转车被小偷偷了钱包,钱丢得一分不剩,买不了回队的车票,特着急,你能先借我点钱吗?我归队后马上把钱寄还你。说着,这小子在一张纸上写了地址姓名,并要了万一的通信处。

一切都那么自然得体。那身绿军装,也给他添加了光环。万一听罢此人“诉苦”,急人所难的“毛病”一时三刻就“犯”了,并且“犯”得相当大发。话没多说,立马掏钱。先是给了对方车票钱,接着又安慰一番说,我再给你一些,你在路上用。就这样,除了一点零钱,万一倾其所有,都给了这小子。要知道,那时我们所挣不多,除了日用,都攒下来准备探亲。结果,就这么一场苦肉计,让万一倾囊而出。拿了钱的小子千恩万谢,瞬间消逝在广场人流里。

办转车的哥们,老远看见万一跟一陌生人说话,等走过来,万一的“壮举”已“铸就”。哥们问:这人谁?万一说:不认识。哥们再问:他干嘛?万一说:借钱。借多少?答:我除坐公交车的钱,都掏给他了。哥们说:嗨!你怎不等我回来?万一说:他急。

那哥们后来回忆:我当时就觉得这里有诈,可一看万一,竟是满脸的舒展,我不好挑开,就一块儿去乘公交车。

探亲假马上到期了,万一压根没收到“一身国防绿”的汇款,这让他感到了不祥。不得已,到了北京站派出所。民警直截了当说,你被骗了。这个人冒充军人已经几次在车站行骗,我们盯了不少天,但他相当狡猾,专捡你这样的人编一套瞎话儿,蒙的你五迷三道。下回千万留心眼儿吧。听到这话,万一悻悻回家。

事还没完。万一回到辰清,如实向组织做汇报了。当时,他正积极入团。结果没想到,这件“好心好事”,被一些过于“认真”的人,认定为阶级斗争觉悟不高,帮助了坏人,犯了原则性错误。大伙私下为他抱打不平。他心里冤枉,可嘴上却一个劲儿劝大家:“没事”、“没事”。结果,入团一事暂时告吹。

我们中,不断有人离去。

网络配图,图文无关

我去过万一在右安门附近的家。那是一片老房子中的两间。屋子不大,干净利索。墙上有个镜框,里面是他父亲穿军装、胸前缀着人民解放军胸牌并挂着许多勋章的照片。父亲早逝,母亲带着他长大。老太太一脸慈祥,非常客气,让我们在家里吃饭。

后来万一结婚,我们又去了一次。那时手上拮据,只和另一哥们共同送给新郎新娘一盏台灯。台灯上是那种带花草图案的玻璃灯罩,挺喜兴的。

再后来,万一到陶然亭附近一家区属企业北京绣花厂工作。记得有一天,已经凌晨两点,一阵电话铃声让我一惊。接通后,原来是万一。那时因工作需要,我住办公室,为工作性的文字,点灯熬油,常到凌晨。万一打来电话,是知道我肯定没睡。于是老哥俩东聊西侃,述说各自际遇。万一说,他们正在忙活绣领章肩章,为即将开始的军改做准备。我问累不累?他说不累,就是经常加班。说时,我听出,他工作上还是那劲儿。

这样的电话聊天,有过多次,而且聊起来没完,多是一两个小时。现在想,我们之间的这“煲电话粥”,真难得。如今,万一没了,再无机会。

又后来,绣花厂改制,万一下岗。他与妻子一起做些商业上的事情,养家糊口。我知道这不是容易的事,必有艰窘。但让万一说起来,却仍乐观,没有丝毫晦气和怨艾。他,就是这么一个人。

时间流淌如过隙,一瞬即是半世纪。因为生命跑得太快,有时对我们早年在荒原上遇到的事,竟不敢去细想。因为那里有哭,有乐;有悲,有喜;有难,有成;有顺,有涩。可是,万一这一走,让我心里翻江倒海,什么事都想起来了,欲罢不能。

古人有句:人生由来不满百,安得朝夕事隐忧。我念万一,那是相信,哥们儿往事,尤应放言放歌。还是那句话,我们这一辈儿,已在晚年。隐忧不述,既对不住自己,更是放弃了一个年代的流光。

岁月如剪刀,经常把过往剪得七零八落。我们这一代,也就是离开家乡或在黄土高原插队,或远赴祖国边陲屯垦戍边的“知青”,如今最小的,也已经过了七十岁。我们中,不断有人离去。这意味着,我们不仅处在生涯晚期,也迫近告别人生舞台。如果我们木然,忘记把那段人生中的点点滴滴记录下来,终将遗憾。寻找、追忆、怀念和抒发,应是我们不懈的责任。

万一的走,使我不能不流泪。繁忙时流,孤独时更流。这是岁月的惦念,生命的结交,更是不忘韶华!

“万一呢”,你在哪?

注:孙万一,北京人,1953年生。1969年赴黑龙江生产建设兵团一师三团上山下乡。1970年选送兵团一师报务训练班。同年结业分配到一师六十四团团部警通排报务班。1972年调一师师部通讯站。1978年返城回京。

2022年早春

作者:向前


文章获作者授权刊登
小院欢迎您投稿,可以是知青时代的流金岁月、逐渐泛黄却依旧温暖的年代故事、“80”后与父母的共同记忆、闲情偶寄谈天说地等。小院地址:sanshihaoyuan@qq.com

(情意绵绵+古韵悠悠)
微信号:GUYUNSHENZHOU
长按扫描二维码添加关注


征稿



"寻找·重逢"

人世间的相聚与分离,有时随着时代的漩涡让人无法回头,望尽天涯路,有时却在蓦然回首时,找到当初的痕迹。

我们近期特别策“寻找·重逢”征稿启示,您可以给我们投稿,讲述你们当年的故事,寻找当年的伙伴;您也可以把您与朋友重逢的故事写出来与大家分享。30号院愿成为老知青相聚的平台。

投稿地址:sanshihaoyuan@qq.com



30号院
知青时代的流金岁月、逐渐泛黄却依旧温暖的年代故事、“80”后与父母的共同记忆、闲情偶寄谈天说地
 最新文章